那棵等我吃棗的樹砍了，我才發現她偷偷塞給我的錢

媽再也沒問我回不回家吃棗
電話是我媽打來的，說老家那棵棗樹砍了。
我正改方案，鍵盤敲得噼里啪啦，手機夾耳朵上，心不在焉地“嗯”了一聲。
“結的棗沒人吃，落一地，可惜了。”她聲音被風吹得有點散，“你爸嫌掃著麻煩，就砍了。”
“砍就砍了吧。”我說，“反正也沒人回去吃。”
掛了電話，我繼續改方案。
改了十分鐘，手指停那兒了，動不了。
那棵棗樹，是我六歲那年她親手栽的。因為我愛吃棗。
十七歲那年暑假，我回家待了倆月。棗樹剛好掛果，青的紅的壓彎枝。每天我還沒起，她已經用竹竿敲一碗，洗干凈放我床頭。棗子不大，但甜，咬下去脆生生。
我躺涼席上吃棗，她在院子擇菜。蟬叫得震天響，日光把院子曬得發白。那時候覺著這日子稀松平常，過完暑假就走了，頭也不回。
后來我工作，結婚，生孩子。
回去越來越少。一年兩三次，變成一年一次，再變成兩三年一次。
每次走，她都往我后備箱塞東西。腌的咸菜，摘的南瓜，曬的干豆角。塑料袋套塑料袋，塞得滿滿當當。
我說不要，城里啥都有。
我說麻煩，拎來拎去不夠油錢。
我說你管好自己就行，別整天操這些閑心。
她訕訕地笑，手上不停，該塞還是塞。
有一次我把咸菜拎出來放地上，她沒說話，彎腰又拎回去。我火了，聲音大了些：“說了不要！聽不懂啊？”
她手縮了一下，還是把咸菜塞進去了。
后視鏡里，她站路口，越來越小，最后剩個點。
我松口氣，覺著總算清靜了。

**三年后，我在棉被里摸到一沓錢**
今天收拾衣柜，翻出一條棉被。
她做的，好幾年了，我一直沒蓋。被面大紅色，印著牡丹花，土得掉渣。壓在柜子最底層，今天翻出來想換個被套。
棉被沉，針腳縫得密密麻麻，沿著被角走一圈。
我拆線頭，想把被芯拿出來曬曬。
手伸進去，摸到一沓東西。
掏出來一看，是錢。
兩千塊，有零有整。十塊的，二十的，還有幾張皺巴巴的一百，疊得整整齊齊，用根紅頭繩捆著。
錢下面壓張紙條，從日歷上撕下來的，背面圓珠筆寫著：
“別告訴你爸，留著給娃買好吃的。”
我翻過來看日歷那面。
日期是三年前，臘月二十三。
三年前。
那年我正鬧離婚，過年沒回家。
我記得那個臘月二十三，她在電話里問我，過年回不回來，家里殺了豬，給我留了后腿肉。我說不回了，忙。她問那孩子呢，孩子回不回來，她想看看孩子。
我正被離婚的事煩得不行，聽見她絮絮叨叨，突然就炸了。
“別老操心我行不行？！”我沖電話吼，“管好你自己！一天到晚就知道操心操心，你能操什么心？你能幫我解決什么問題？！”
電話那頭沉默幾秒，她說：“那你自己好好的。”
然后就掛了。
那年冬天，我沒回家過年，也沒接她幾個電話。

那兩千塊，是她撿一秋天玉米換的
后來我才知道，那個秋天，她每天去地里撿玉米。
收完秋的地里，總有落下的玉米棒子，沒人要。她提個籃子，一塊地一塊地走，彎腰撿一天，能撿半袋子。撿回來曬干了搓成粒，裝蛇皮袋，攢多了去賣。
一斤玉米一塊二。
兩千塊錢，她要撿多少玉米，彎多少次腰。
她把錢縫在被子里，縫得密密實實，托人帶給我。怕我爸知道，怕我爸說她貼補兒子。
那年她六十七了。
我攥著那張紙條，蹲衣柜前面，半天沒站起來。
窗外的天暗下去，又亮起來。
我給我媽打了個電話。
響好幾聲才接。
“媽。”
“哎。”她在那邊應，背景音吵吵的，好像在擇菜。
我張了張嘴，不知道該說啥。
“咋了？”她問。
“沒啥，”我說，“就是想問問，棗樹砍了？”
“砍了，砍了好幾天了。”
“那……再栽一棵？”
她愣了一下，笑起來：“栽啥栽，又沒人吃。你又不回來。”
我握著電話，喉嚨像被啥堵住。
“我下個月回去。”我說。
“回來干啥，路費那么貴。”
“回去吃棗。”
電話那頭沉默一會兒。
“棗樹沒了。”她說。
“我知道。”
她頓了頓，忽然說：“沒了也能栽。你想吃，媽再給你栽一棵。”
掛了電話，我把臉埋進那床大紅被子里。
被面上還有陽光曬過的味，像老家的秋天，像十七歲那年，她放我床頭的棗。