網易首頁 > 網易號 > 正文 申請入駐

任何帝王將相都不值得歌頌

0
分享至


閑來刷視頻,總能看到各類熱播歷史劇刷屏,鏡頭里的帝王揮斥方遒、指點江山,朝堂賢臣忠心耿耿、鞠躬盡瘁,畫面拍得流光溢彩,滿屏都是盛世繁華、國泰民安的景象,彈幕里更是一片“吾皇萬歲”“這才是千古一帝”的追捧,看得人仿佛真的穿越回了那個人人安居樂業的黃金時代。

可但凡翻開真實的史書,跳過那些粉飾太平的筆墨,看向底層百姓的生存日常,就會發現同一個朝代、同一個帝王,完全是兩張截然相反的面孔,熒幕上的盛世贊歌,背后全是普通人的血淚與苦難。

這些年,給帝王將相翻案立牌坊,儼然成了一股歪風,甚至成了一門流量滿滿的文化生意。

秦始皇不再是背負焚書坑儒罵名的暴君,只剩書同文、車同軌的千古偉業;

乾隆帝閉關鎖國、揮霍無度,被刻意淡化,反倒一遍遍歌頌他的十全武功、盛世排場;

就連不少窮兵黷武、橫征暴斂的君主,都被編劇和博主精心包裝,抹去殘暴底色,只留雄才大略的高光時刻。

歷史仿佛成了任人打扮的小姑娘,而權力就是最昂貴的化妝品,怎么好看怎么來,怎么迎合流量怎么寫,全然不顧真實的歷史真相。

更微妙的是,這種歷史觀反向塑造了我們的思維方式。

當人們習慣了站在廟堂上看世界,就會不自覺地在現實中尋找類似角色。看到強人,就想跪;聽到宏大敘事,就熱血沸騰;覺得只要目標正確,犧牲點小人物也是應該的。

這種思維非常可怕,它會讓你忘了自己是誰。

你明明是個每天擠地鐵上班、為房貸發愁、擔心35歲被優化的普通人,卻操著帝王的心,用帝王的標準衡量一切。

你替朱元璋殺功臣叫好,卻忘了自己要是活在那會兒,可能就是被殺的那個功臣——的鄰居。你替乾隆的文字獄辯護,說“為了穩定可以理解”,卻忘了自己要是寫錯一個字,可能就得全家抄斬。

你站得那么高,有沒有低頭看看自己腳下?

黃宗羲寫《原君》,直接把皇帝的底褲扒了:那些所謂的圣君明主不過是“屠毒天下之肝腦,離散天下之子女,以博我一人之產業”。

翻譯成大白話:皇上家的豪華別墅,是你祖宗骨頭搭的;皇上家的滿漢全席,是你祖宗血汗換的。

話狠,但理不糙。

帝王將相的榮光從來不是免費的。

每一塊磚瓦底下,都壓著無名無姓的白骨;每一句盛世贊歌背后,都飄著無數家庭的哭嚎。那些榮光屬于他們自己,跟你沒半毛錢關系。

你不值得為他們的功業自豪,也不需要為他們的過錯愧疚。你就是一個普通人,活在自己的時代里,面對自己的問題。

那普通人該怎么辦?

很簡單:把眼睛從廟堂上挪開,看看自己腳下這片地。把耳朵從宏大敘事里抽出來,聽聽身邊的聲音。

歷史上真正值得記住的,不是哪個皇帝開了多少疆土,打了多少勝仗,而是那些無名無姓的普通人,是怎么在那個時代里掙扎著活下來的。

他們修長城、種地、交稅、當兵、餓死、戰死、累死,然后用幾個字被一筆帶過。他們是歷史的底色,是盛世的燃料,是被遺忘的大多數。

那些震耳欲聾的宏大敘事,那些讓人熱血沸騰的家國情懷,那些動不動就“吾皇萬歲”的彈幕,跟你今天能不能按時發工資、能不能給孩子交學費、能不能在生病時看得起病有多大關系?

別誤會,不是讓你不關心國家、不關心社會。而是讓你清醒一點:別用那些遠在天邊的熱鬧,麻醉自己對眼前問題的感知。

別用替古人操心的熱情,消耗自己解決現實問題的精力。別站在帝王將相的立場上,忘了自己是個老百姓。

歷史是勝利者寫的,但生活是自己的。

別讓那些死去幾千年的皇帝,綁架了你活著這幾十年。也別讓那些宏大敘事的鑼鼓聲,蓋過你內心真實的聲音。

你不需要跪任何人,站著把自己日子過好就挺好。

PS:求打賞!求轉發!

特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。

Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.

相關推薦
熱點推薦
2026教師改革:1800萬人的教師的身份都變了

2026教師改革:1800萬人的教師的身份都變了

貓叔東山再起
2026-04-20 09:05:09
悲催!網傳陜西一女子因丈夫婚內出軌后輕生,逝者已40天未入土…

悲催!網傳陜西一女子因丈夫婚內出軌后輕生,逝者已40天未入土…

火山詩話
2026-04-21 06:02:18
距千球僅差31球!41歲C羅能在世界杯決賽上演千球神跡嗎?

距千球僅差31球!41歲C羅能在世界杯決賽上演千球神跡嗎?

仰臥撐FTUer
2026-04-21 21:18:22
曼聯名宿狠批加納喬:太膨脹太把自己當回事 態度傲慢簡直是恥辱!

曼聯名宿狠批加納喬:太膨脹太把自己當回事 態度傲慢簡直是恥辱!

仰臥撐FTUer
2026-04-21 22:12:18
哈薩克斯坦2000萬噸稀土轉賣美日,簽完協議發現,還是繞不開中國

哈薩克斯坦2000萬噸稀土轉賣美日,簽完協議發現,還是繞不開中國

蔡蔡說史
2026-04-11 04:25:53
我國科學家發現人有兩個“斷崖式衰老”節點,分別是50歲和63歲

我國科學家發現人有兩個“斷崖式衰老”節點,分別是50歲和63歲

科普大世界
2026-04-20 10:15:11
934元平板背后:小米在賭一個被忽視的市場

934元平板背后:小米在賭一個被忽視的市場

我是一個粉刷匠2
2026-04-21 14:58:01
國乒世界冠軍宣布退網:給我多少錢也不回來了 復出不是為了流量

國乒世界冠軍宣布退網:給我多少錢也不回來了 復出不是為了流量

念洲
2026-04-21 06:49:10
哪個大聰明想出來的,用瓶蓋收納雞蛋!

哪個大聰明想出來的,用瓶蓋收納雞蛋!

新住家居
2026-04-09 07:06:35
有一種頂級的認知:這世上90%的事不需要贏,只需要脫身

有一種頂級的認知:這世上90%的事不需要贏,只需要脫身

洞見
2026-04-10 09:45:26
《蜜語紀》許蜜語升任大堂經理,接她班的為什么是臭臉的羅清萍

《蜜語紀》許蜜語升任大堂經理,接她班的為什么是臭臉的羅清萍

小七追劇站
2026-04-21 13:14:30
9.79萬,太香了

9.79萬,太香了

放毒
2026-04-21 15:36:57
美伊會談改在4月22日,伊朗代表團仍未出現,特朗普十分憤怒

美伊會談改在4月22日,伊朗代表團仍未出現,特朗普十分憤怒

山河路口
2026-04-20 23:59:35
反轉!亞足聯確認,馬寧亞冠執法“無錯漏判”,沙特球隊或遭重罰

反轉!亞足聯確認,馬寧亞冠執法“無錯漏判”,沙特球隊或遭重罰

生活新鮮市
2026-04-21 21:22:06
伊朗外交部發言人:美方蓄意封鎖已構成戰爭罪和反人類罪

伊朗外交部發言人:美方蓄意封鎖已構成戰爭罪和反人類罪

環球網資訊
2026-04-19 20:48:11
1950年,廣州七個幫派大佬旅館中毒身亡,葉劍英:十天之內破案!

1950年,廣州七個幫派大佬旅館中毒身亡,葉劍英:十天之內破案!

歷來都很現實
2024-06-12 21:40:40
文班亞馬:奧拉朱旺說我總有一天會打破他的歷史蓋帽紀錄

文班亞馬:奧拉朱旺說我總有一天會打破他的歷史蓋帽紀錄

懂球帝
2026-04-21 15:08:09
勇士隊老板拉科布希望在與主帥科爾續約之前,得到科爾的一份保證

勇士隊老板拉科布希望在與主帥科爾續約之前,得到科爾的一份保證

好火子
2026-04-20 23:57:14
19歲女孩挪用自家1700萬當“榜一大姐” 親爹帶女兒自首:坐牢才有可能追回錢款

19歲女孩挪用自家1700萬當“榜一大姐” 親爹帶女兒自首:坐牢才有可能追回錢款

封面新聞
2026-04-20 17:48:14
光緒為啥不敢真的殺了慈禧?溥儀晚年坦言:他敢殺,但是殺不起

光緒為啥不敢真的殺了慈禧?溥儀晚年坦言:他敢殺,但是殺不起

芳芳歷史燴
2026-04-21 06:10:29
2026-04-21 23:00:49
浪子說 incentive-icons
浪子說
深度解析社會熱點
130文章數 388關注度
往期回顧 全部

頭條要聞

商家網售"宣威火腿"被訴侵權:我就是宣威人為何不能賣

頭條要聞

商家網售"宣威火腿"被訴侵權:我就是宣威人為何不能賣

體育要聞

一到NBA季后賽,四屆DPOY就成了主角

娛樂要聞

宋承炫曬寶寶B超照,宣布老婆懷孕

財經要聞

現實是最大的荒誕:千億平臺的沖突始末

科技要聞

創造4萬億帝國、訪華20次,庫克留下了什么

汽車要聞

全新坦克700正式上市 售價42.8萬-50.8萬元

態度原創

藝術
旅游
手機
親子
公開課

藝術要聞

任伯年寫竹,真帶勁

旅游要聞

2026上海國際花卉節普陀賞花指南:TOP中央公園露營,半馬蘇河公園慢跑

手機要聞

一加Ace 6至尊版新配色公布,游戲體驗持續升級

親子要聞

孤獨力有多重要?聰明的父母懂得牢牢把握,影響孩子的人生高度

公開課

李玫瑾:為什么性格比能力更重要?

無障礙瀏覽 進入關懷版