攢了一周早飯錢買的耳釘，她戴了二十年沒摘

臨終告別才發現，她耳朵上還戴著十塊錢的地攤貨
老周站在告別廳門口，腿像灌了鉛。
里頭躺著的是他老婆。昨天還好好的，晚飯還給他盛了碗粥，說“你胃不好，別老吃硬的”。今早人就沒了。心梗。救護車來的時候，人已經涼透了。
他到現在都沒哭。不是不想哭，是哭不出來。整個人木的，像塊凍肉。
工作人員輕聲說：“周師傅，最后再看一眼吧。”
他走進去。
她躺在那里，化了妝，比平時白。穿的是那件藏青色的外套，他記得，是結婚十周年那年買的，百貨大樓打折，一百二十塊。她舍不得穿，過年才拿出來。
他站在邊上，不知道該往哪兒看。看臉？不敢。看手？她手背上還有昨天切菜劃的口子，貼了創可貼，他早上還瞧見的。
然后他看見了她的耳朵。

二十年的耳釘，銹死在耳朵上取不下來
右邊耳朵，耳垂上有個小東西，銹紅色的。
他湊近了一點。
是一對耳釘。鐵的。銹得不成樣子，耳堵都綠了，死死粘在肉上。
他腦子里“嗡”的一聲。
那是他高中時候送的。那會兒窮，他攢了一周的早飯錢，一塊錢一頓，攢了七天，在學校門口的小攤上買的。十塊錢。一對鐵耳釘，心形的，上頭刷了一層紅漆，看著像那么回事。
他記得給她的時候，她笑得眼睛彎成月牙，問他：“真的假的？”
“真的。”他撒了謊。
她就戴上了。那天放學，她一直歪著頭，怕弄丟了。
后來他問過她好幾次，換一對金的吧，上班掙錢了。她說不用，這個挺好，戴著習慣了。
他以為她早扔了。
二十年了。
他站在那兒，手開始抖。
“這個……能取下來嗎？”他聽見自己的聲音，啞得嚇人。
工作人員試了一下，搖頭：“銹死了，硬取要傷著耳朵。”
“那就戴著吧。”他說。

攢了一周早飯錢買的，她戴了一輩子
他站在原地，看著她。
臉上沒皺紋，頭發還是黑的。他想起她前幾天還念叨，說白頭發多了，得去染一下。他說染什么染，老了就老了。她還跟他急，說誰老了，你才老了。
現在她不急了。
她安靜地躺在那兒，耳朵上戴著十塊錢的耳釘。
他伸出手，想摸摸她的臉。
快碰到的時候，手指頭縮了回來。
他把手在褲縫上蹭了蹭，又伸出去，還是沒敢碰。
最后他就那么站著，看著。
外頭下雨了。殯儀館的窗戶沒關嚴，風把雨絲吹進來，落在他的后脖頸上。他打了個激靈，才發覺自己出了一身冷汗。
工作人員在門口等著，沒催。
老周站了很久。久到腿都麻了。
他想起那年她嫁給他，租的房子，就一間屋，床是木板搭的。她坐在床邊，耳朵上就戴著這對耳釘。他說委屈你了。她說委屈什么，有地方住，有口飯吃，比什么都強。
后來有了孩子，后來買了房，后來孩子上了大學，后來她退了休。

說好退休去云南，人沒了，耳釘還在
他說等退休了帶你出去玩。她說行，去云南，聽說那邊暖和。他說好。
沒去成。
老周最后是被扶著出來的。
走到門口他回頭看了一眼。
她躺在那兒，安安靜靜的，耳朵上那顆銹紅色的耳釘，在燈光底下閃了一下。
他忽然蹲在地上，抱著頭，哭出聲來。
二十年前他問她，等你老了還戴這個？
她說，戴啊，老了也戴。
現在她老了。
她真的戴著。