消費(fèi)主義的悲劇——《殼》

今天聊聊美國(guó)電影《殼》。

片名Shell(2024)。

影片設(shè)定在一個(gè)容貌焦慮彌漫全社會(huì)的未來，女演員薩曼莎的人生正遭遇低谷，隨著年齡增長(zhǎng)，演出機(jī)會(huì)越來越少，皮膚上的牛皮癬更成了事業(yè)愛情的絆腳石，試鏡戀愛屢屢碰壁。

在她瀕臨絕望時(shí)，一家名為“殼”的健康美容公司向她提出免費(fèi)試用，宣稱能讓人永葆青春，抹去歲月痕跡，甚至治愈皮膚病。

薩曼莎接受治療后重獲新生，牛皮癬沒了，肌膚變得光滑緊致，久違的片約主動(dòng)找上門來，事業(yè)迎來大逆轉(zhuǎn)。

她與殼公司的首席執(zhí)行官佐伊迅速走近，這位魅力四射的女性給予她認(rèn)可與資源，兩人建立起看似堅(jiān)固的友誼。

光鮮靚麗背后是悄然而至的危險(xiǎn)，社交媒體紅人克洛伊等多位殼公司的前顧客相繼神秘失蹤，毫無征兆地從人們視野中消失。薩曼莎的身體也開始出現(xiàn)詭異變化，手臂和脖頸浮現(xiàn)深藍(lán)色斑塊，夜間伴隨莫名刺痛與皮屑脫落，噩夢(mèng)中小自己變成了蠕動(dòng)的甲殼類生物。

她逐漸意識(shí)到那個(gè)永遠(yuǎn)年輕的免費(fèi)饋贈(zèng)早已在暗中標(biāo)好了致命價(jià)格。她試圖探尋真相，卻發(fā)現(xiàn)孤立無援，哪怕是警察也是替殼公司賣命的。

殼公司的崛起精準(zhǔn)踩中了當(dāng)下痛點(diǎn)。在這個(gè)消費(fèi)主義洗腦、顏值即正義的社會(huì)，青春美麗被異化為硬通貨，衰老則成了不可饒恕的原罪，自然變老成了丑陋象征。

電影用夸張卻真實(shí)的鏡頭勾勒出資本如何利用人性弱點(diǎn)構(gòu)建商業(yè)帝國(guó)。殼公司的廣告從不直接推銷產(chǎn)品，只是不斷放大人們對(duì)衰老的恐懼，將“永葆年輕”包裝成人生救贖的唯一路徑。

佐伊在晚宴上優(yōu)雅地將自己脫落的皮膚作為珍饈分享給客戶，荒誕盛宴直擊資本對(duì)人們身體的剝削。當(dāng)美麗成為商品，人的身體便淪為可以拆解、消費(fèi)的原材料。

導(dǎo)演馬克斯·明格拉與伊麗莎白·莫斯的再度合作，延續(xù)了《使女的故事》中對(duì)權(quán)力壓迫的探討。這次兩人不是露水夫妻，而是導(dǎo)演和主演，故事也從基列國(guó)變成了美麗皮囊。

薩曼莎的妥協(xié)源于行業(yè)乃至整個(gè)社會(huì)對(duì)女性的苛刻規(guī)訓(xùn)。演員因外貌被拒角色，年齡和肌膚狀態(tài)成了比演技更重要的錄用標(biāo)準(zhǔn)，這種隱形的歧視讓薩曼莎不得不向“殼”公司低頭。

她的選擇不是個(gè)人的虛榮，而是整個(gè)社會(huì)機(jī)制下的無奈屈服。

試鏡導(dǎo)演對(duì)著她的牛皮癬皺眉，心儀的男人因她的不美轉(zhuǎn)身離去，殼公司的治療方案就不再是簡(jiǎn)單的美容項(xiàng)目，而是她奪回人生的武器。

電影中反復(fù)出現(xiàn)了鏡子元素。薩曼莎起初對(duì)著鏡中布滿瑕疵的自己唉聲嘆氣，接受治療后則沉醉于光滑的肌膚，直到異變發(fā)生，她再次驚恐地凝視鏡中陌生的面容。

鏡子里映照的除了身體變化，還有自我認(rèn)知的崩塌與重建。資本通過定義美的標(biāo)準(zhǔn)，來讓人們?cè)阽R前迷失自我，心甘情愿地將身體交給商業(yè)機(jī)構(gòu)改造。

殼公司的名字也是一語雙關(guān)，表面是指治療中產(chǎn)生的硬殼狀組織，實(shí)質(zhì)是指人們?yōu)橛鲜浪讓徝蓝蛟斓奶摷偻鈿ぁ?jiān)硬的外殼看似光滑美麗，終將禁錮真實(shí)的自我。

本片融合了身體恐怖元素，身體變異過程不單純依靠血腥奇觀，更多地是將抽象的焦慮具象化，用物變異的意象，展現(xiàn)現(xiàn)代社會(huì)對(duì)身體的異化。人們被消費(fèi)主義洗腦后，不斷追求外在的完美，最終卻淪為非人的怪物。

不可避免的，本片會(huì)拿來和同期熱門話題《某種物質(zhì)》做對(duì)比。《某種物質(zhì)》和《殼》都在2024年多倫多國(guó)際電影節(jié)上亮相，都涉及年長(zhǎng)女演員采取極端措施重獲青春的主題，不過兩者區(qū)別比較明顯。

《某種物質(zhì)》是一部更為成熟、更具野心的作品，《殼》則更接近1950年代的橡膠套裝科幻怪物電影。

《殼》的制作班底比不過《某種物質(zhì)》，更多是關(guān)于好萊塢虛榮和美麗危險(xiǎn)的B級(jí)片。

《殼》太想成為一個(gè)話題之作，在表達(dá)上顯得有些力不從心。電影試圖融合多種類型元素，科幻、恐怖、喜劇、社會(huì)諷刺。但這些元素并沒有很好地融合在一起，反而顯得雜亂無章。前半部分是輕松的喜劇，后半部分突然轉(zhuǎn)向恐怖片，最后又回歸到一個(gè)略顯倉促的結(jié)局。《殼》沒有深耕B級(jí)片，有時(shí)似乎也不確定自己想成為什么。諷刺元素常常顯得笨拙，對(duì)好萊塢淺薄的批評(píng)流于表面，身體恐怖元素不夠恐怖，喜劇元素不夠連貫。

在批判消費(fèi)主義上，兩部電影都是合格的。消費(fèi)主義將“衰老”轉(zhuǎn)化為可盈利的焦慮，美容行業(yè)不斷制造新的需求，從抗皺到美白，從瘦臉到塑形，每個(gè)概念都精準(zhǔn)擊中人們的不安全感。

殼公司的“永遠(yuǎn)年輕”承諾，本質(zhì)上是消費(fèi)主義的終極騙局，它讓人們相信，金錢可以購買時(shí)間，美貌可以抵御死亡。但無數(shù)電影用殘酷的現(xiàn)實(shí)告訴觀眾，衰老是自然現(xiàn)場(chǎng)，任何違背自然規(guī)律的追求，都將付出沉重的代價(jià)。

美容騙局藏殺機(jī)，

容貌焦慮終反噬。