人這一輩子，真是說(shuō)不準(zhǔn)。

有時(shí)候你覺(jué)得日子還長(zhǎng)著呢，明天和后天都沒(méi)啥區(qū)別。可偏偏有人，過(guò)完年出了趟門(mén)，就再也回不來(lái)了。

這兩天學(xué)術(shù)圈都在傳一件事：中科院心理所的一個(gè)女教授，在埃及沒(méi)了。

我看了好幾遍才確認(rèn)，是真的。李新影，48歲，中科院心理所的研究員、博導(dǎo)。2月23號(hào)在埃及走的，死因是啥“非特異性呼吸衰竭”。說(shuō)白了，就是肺突然不干活了，人喘不上氣，沒(méi)了。

這消息是她學(xué)生證實(shí)的。有個(gè)學(xué)生說(shuō)，今年1月底放寒假前還見(jiàn)過(guò)老師，過(guò)年還互發(fā)了拜年微信。誰(shuí)能想到，這才過(guò)了一個(gè)月，等來(lái)的不是老師回國(guó)，是老師死在國(guó)外的消息。

李新影是1977年生人，吉林的。1995年考上中國(guó)協(xié)和醫(yī)科大學(xué)，就是現(xiàn)在的北京協(xié)和醫(yī)學(xué)院，在那兒讀了八年。2003年拿的醫(yī)學(xué)博士。

博士畢業(yè)那年，她跑到中科院心理所，做博士后去了。從看病的，變成了研究心理的。她自己說(shuō)是“半路出家”。

為啥？因?yàn)樗胫廊诵睦镌谙肷丁Ｉ眢w病了能開(kāi)藥，心理病了咋整？她就想研究這個(gè)。

這一研究就是二十多年。從中科院心理所的博士后，做到助理研究員，再做到副研究員，最后做到研究員、博導(dǎo)。帶的碩士博士加起來(lái)45個(gè)。

她研究啥呢？研究青少年為啥抑郁。是遺傳的，還是后天環(huán)境影響的？她搞了個(gè)“北京雙生子研究庫(kù)”，專(zhuān)門(mén)盯著雙胞胎看，想搞清楚基因和家庭到底哪個(gè)對(duì)孩子影響大。

她還關(guān)心孤獨(dú)癥孩子。2017年跑到美國(guó)斯坦福大學(xué)孤獨(dú)癥中心學(xué)了一年，拿到了孤獨(dú)癥診斷的專(zhuān)業(yè)資質(zhì)。這玩意兒國(guó)內(nèi)沒(méi)幾個(gè)人有。回來(lái)后，她不是自己藏著用，而是去培訓(xùn)那些孤獨(dú)癥孩子的家長(zhǎng)。

2020年，中國(guó)殘聯(lián)辦了個(gè)培訓(xùn)班，她是主講老師之一，給全國(guó)150個(gè)孤獨(dú)癥孩子家長(zhǎng)講課。

她學(xué)生說(shuō)，李老師這人“特別善良，特別善解人意”。

“每次見(jiàn)面她都是笑盈盈的，問(wèn)學(xué)術(shù)上的問(wèn)題，她也會(huì)很耐心地解答。”

有個(gè)學(xué)生在網(wǎng)上留言，說(shuō)看到消息“不敢信，看了一遍又一遍，淚如雨下……曾經(jīng)在科研上對(duì)我的耐心指導(dǎo)還歷歷在目，如今卻已陰陽(yáng)兩隔”。

還有一個(gè)說(shuō)：“沒(méi)有李老師無(wú)私的指導(dǎo)和幫助，不可能有我今天的成績(jī)……師恩深似海，教導(dǎo)永存心！”

學(xué)術(shù)圈里，能讓學(xué)生這么記掛的老師，不多。

她給學(xué)生留下的，不光是專(zhuān)業(yè)知識(shí)。學(xué)生們回憶她，用的詞是“年輕、優(yōu)雅而睿智”、“溫厚開(kāi)朗，治學(xué)清嚴(yán)”、“待人如春風(fēng)般溫暖”。

其實(shí)三個(gè)月前，李新影還露過(guò)面。

那時(shí)候誰(shuí)能想到，三個(gè)月后，這人就沒(méi)了。

她過(guò)年還在給學(xué)生發(fā)祝福。2月23號(hào)，人就在埃及沒(méi)了。

具體為啥去的埃及，去干啥，家里人沒(méi)細(xì)說(shuō)。學(xué)校也沒(méi)細(xì)說(shuō)。就知道是呼吸衰竭，突然就不行了。

呼吸衰竭這病，分急性和慢性。急性的說(shuō)來(lái)就來(lái)，人上一秒還好好的，下一秒就不行了。

這事出來(lái)，網(wǎng)上議論不少。我看了一圈評(píng)論，大家說(shuō)的都挺扎心。

有人說(shuō)：

“48歲，博導(dǎo)，醫(yī)學(xué)博士，非特異性呼吸衰竭。把這些詞串一塊兒翻譯翻譯，不就是‘累死了’嗎？學(xué)術(shù)圈誰(shuí)不知道，熬夜寫(xiě)本子、焦慮申項(xiàng)目、高壓帶學(xué)生，哪個(gè)不是要命的活兒？”

還有人說(shuō)：

“78%的高校教師有慢性疲勞綜合征，北京知識(shí)分子平均壽命比全市人均低……這些數(shù)據(jù)平時(shí)看著冷冰冰，李新影這一走，數(shù)據(jù)都活了。她研究青少年心理，告訴家長(zhǎng)要給孩子減壓。我就想問(wèn)，誰(shuí)給這些教授減壓？誰(shuí)管他們累不累？”

也有同行感慨：

更多人是在嘆氣：

李新影這輩子，一直在琢磨一件事：人怎么才能好好活著，尤其是孩子。

她告訴家長(zhǎng)，親子關(guān)系很重要，家庭氛圍很重要，要多關(guān)心孩子的心理健康。她跑去學(xué)孤獨(dú)癥診斷，是為了幫那些“星星的孩子”過(guò)得好一點(diǎn)。她研究遺傳和環(huán)境，是想弄明白，孩子抑郁了，到底是天生的，還是被逼的。

可她唯獨(dú)沒(méi)來(lái)得及琢磨琢磨自己。

48歲，協(xié)和醫(yī)學(xué)博士，中科院博導(dǎo)，中國(guó)心理衛(wèi)生協(xié)會(huì)青少年專(zhuān)委會(huì)秘書(shū)長(zhǎng)。這一堆頭銜背后，是一個(gè)人在學(xué)術(shù)圈里摸爬滾打二十多年。這二十多年，她熬了多少夜，扛了多少事兒，錯(cuò)過(guò)多少休息，沒(méi)人知道。

現(xiàn)在人沒(méi)了。學(xué)生再也見(jiàn)不到那個(gè)笑盈盈的李老師，再也收不到過(guò)年發(fā)微信的導(dǎo)師。學(xué)術(shù)圈少了一個(gè)研究青少年心理的專(zhuān)家，孤獨(dú)癥孩子的家長(zhǎng)少了一個(gè)愿意教他們?cè)趺磶Ш⒆拥娜恕?/p>

3月11號(hào)，北京八寶山，肯定會(huì)有一堆人去送她。

李老師，一路走好。

【最后問(wèn)一句】：你身邊有沒(méi)有那種特別拼的人？拼到自己身體都不顧了。評(píng)論區(qū)聊聊，說(shuō)不定能提醒一個(gè)算一個(gè)。