祖母95歲了。去年年底時，看著人已經徹底不行了，連續10多天不大能進食，大小便失禁，意識開始迷離，人也枯槁就剩一把骨頭了，似燈將盡。家里人也紛紛準備后事，從深圳趕回的小姑，一回來就躲在暗黑角落里掉眼淚，總擔心熬不到當晚。

誰承想，經過一個多月的苦熬后，這一段時間她又似乎完全恢復了。面色逐漸如初，最近天天自己拄著拐杖門口曬太陽，胃口還一如既往地好，頓頓一大碗稀飯配肉菜下肚，甚至比我還吃的多。中午母親發來一張照片，是她倚靠在紅木椅上，剝著最愛吃的紅薯，神態自若，坐姿也很穩。只不過她耳朵似乎更聾了，湊在耳縫大聲嚷叫也聽不明白幾句。經過此劫，在我心中，她儼然成了勵志大師，讓我不禁感慨有些人生命力的頑強。有位朋友說，他爺爺三年前96歲那會也是類似情況，偶然得了肺炎，有一個月多吃的極少也下不了床，可熬了過去后，又能夠每天走路去搭巴士去喝早茶了，這樣又活了三年多，2025年底才去世，只是可惜終究沒活過100歲，家里人覺得若有所憾。

圖：這張網圖讓我頗感慨

此前看到祖母那個樣子，自然也會想到“壽則多辱”的老話頭。人老了，行為無法自主，動輒失禁，需要外人打理，毫無疑問是非常屈辱的一件事，尤其是本身特別在意，平素就很講究的人。透過這段時間照料祖母所見，也似乎也能看到一個人的“本性”即便是在生死存亡之際也能時刻體現的。比如她愛整潔干凈，那段時間扶她起身時，她要費盡所有力氣摸索的第一件事，往往都是要拿紙巾把眼前的桌面擦干凈；她一貫注重體面，即便有段時間意識已經很微弱了，一旦大小便失禁，如果房間內有外人，她還是會格外在意，一個勁揮手讓大家出去，尤其是男性子孫，只愿意讓我大嬸留下來。特意留下大嬸，倒不是她們感情好，而是她知道我大嬸比較不介意臟累。我媽每次要上前幫忙，她就不大樂意，嚷著叫我大嬸來。每當大小便失禁，她自然也極不好意思，滿懷愧疚，意識清醒時會一再致歉，然后無可奈何地自我責怪，說為何不早點走拖累大家云云。以她的為人和性格，這些都是真心話。

在內心深處，我實際始終不大相信祖母會這么離去，我不愿意相信。也不是給自己的親人上濾鏡，我總覺得，在所有我接觸過的所有人里，祖母依然當之無愧是最善良的那種人。我總想著以她那般善良到徹底的一生，與世無爭的一生，與任何人無怨的一生，讓所有人都覺得她是個好人的一生，即便真到了要離開的時候，也應該是要安詳悄悄走的，而不會是在病痛折磨中難堪離開。更何況，她的身體素來很好，九十多歲的人，全身檢查都沒任何毛病，此前都從未大病過。她不懂養生，也不會鍛煉，但一輩子性格平和，作息規律，與人為善，性子又慢，喝喝茶、聊聊天、看看電視、吃吃好吃的，就是她晚年的全部生活。她心里亮堂堂，不藏事，不積怨，甚至任何時候都是以德報怨，所以能長壽。她只是幾年前聽力不大行了，人也隨著老去漸漸枯瘦了下來。

祖母一生很苦，可說吃遍了人世所有的苦。日子苦，感情苦，孤身養育兒女苦，老了還要為操心兒孫家庭而苦。這些苦，她還無處可說，她是一個30來歲就守寡的苦命女人。好在她是個豁達的人，容易開懷，有時暗地里哭一哭，也就過去了。她從來不會覺得有誰對她不起，也從來不覺得老天待她太薄。她似乎永遠把一切都視為理所當然，不去追究誰是誰非。她原諒所有的人，即便那人有負于她，她也不會有絲毫芥蒂，只愿人家好。我從聽她說過別人一句不是，也未曾聽她埋怨過任何一個人，即便很多人都對她不夠好，包括她自己的兒女孫輩。她只是祝福，只是擔憂，只愿所有人都好好的。但就是近20來年，她也終于老了，想操心也操心不動了，才有了更多的安寧，有了所謂“晚福”。很多人祝福她能長命百歲，她看樣子似乎也能，此番生病前每天胃口還很好，喜歡吃的燒鵝之類，一口氣還能吃上一大盤。但我清楚世界運行的鐵律，所以早在好些年前，就已心理建設好了，想著總要在不太久遠那么一天，我們終將永遠分別，到時應該平靜地送她走，就當她是出遠門了，只是不再回來。

也是這次間斷的參與照料，我看到一個人到了那個地步時，即便認識的人再多，可會心心念念的，真也就那么三五個。祖母有七個兒女，幸又如此高齡，膝下兒孫自然眾多，總數能有個上百號人。可她此番重病前后，反反復復提及，希望“走前能見上一面”的親人，實際也就三個：一個，是她最心疼又始終感到愧疚的小姑（由于家里輕率的媒妁之言導致其一生婚姻不幸）；另外兩個，都是孫輩，都是她一手帶大也是相處最多的兩個孫兒，小的是我堂弟，大的就是身為長孫的我。年前，我們仨都還在外地歸不得，一眾親友圍伺在她身旁，彼時她已經精神隕喪到神志不清，可還是一個勁地念叨我們的名字，催促我們趕緊回家。當母親電話中轉告時，我的心情還是很平靜的，直到若干天后的某個中午，一個人走在路上，突然想起往事種種，毫無征兆地，忍不住嘩嘩流眼淚。

想到《世說新語》里的好些臨終遺言，往往只提及一兩個人或一兩件事，而且還都很瑣碎，怎么看都無關緊要，或許真是實錄。某天清晨，惟我陪侍在床前，她還是意識混亂，既認得我，但似乎突然回到了30年前帶我的時候，一個勁喃喃說等下炒菜可以多放點油了，剛才有人送來了豬肉（那時條件不少，油都很節省），我在旁聽了，莫名地感傷。想到今人龔斌教授說，所謂“魏晉風度”，其實最讓人動容的并非“風度”，實是“深情”，而魏晉人的深情在《世說新語》“傷逝篇”中表現得最為充分和感人云云，這是很可以理解的。這一點，早年宗白華也早就說過。我想，這里面的主要原因就在于，再超脫世外的高人，再奧妙的談玄說理畢竟都只是文字游戲一場，惟有生死之變才會真正令人感傷，讓人不勝其慟，使人深切地感知到那份“使人情何能已已”的無常，進而真正洞悉世“理”，一切理念才不至于空洞虛幻懸隔。我讀《世說》，總覺得魏晉名士做作，似乎什么都要表演矯飾一番，假得真是很可以，只有面臨生離死別時，他們才會一本正經地真實起來，終于不再戴著面具戲耍回敬時人與后世。

圖：祖母記憶中的“故園”也早已全部塌陷

也是這次照料，讓我想到很多。最重要的一點，就是比較深切地體會到，對于達觀的人來說，死這個事本身，或許真不足以可怕，可怕的是死前那種曠日持久的痛苦，以及那種不由自主的屈辱感。用知堂的話來說，生命的暗淡悲涼不必太介意，但死要死得“得體”。昨晚閑翻已故女作家丁玲傳記，看到這位近代史上有名的“大女主”，當1986年3月被送進重癥治療室搶救，臨終前顫巍巍握住伴侶陳明的手，居然也怯怯說了最后一句話，“想不到死時這樣痛苦！”（楊桂欣 《我所接觸的暮年丁玲》，中國廣播電視出版社2004年版，頁192）。正翻著，紙上突然跳出這樣的字句，我心也是久久不能平靜。

2026.3.10