如果有被論文投稿和期刊版面折磨過(guò)的同學(xué)，最近大概已經(jīng)注意到一個(gè)頗為特殊的網(wǎng)站——S.H.I.T Journal的誕生。

2026年2月中旬，一位名叫“蝸牛學(xué)長(zhǎng)帶你上岸”的UP主在長(zhǎng)期投稿受挫、屢遭拒稿后，在社交平臺(tái)發(fā)視頻吐槽學(xué)術(shù)期刊體系。他提出了一個(gè)問題：如果學(xué)術(shù)評(píng)價(jià)不再依賴期刊編輯與傳統(tǒng)同行評(píng)審，而是完全交給社區(qū)，會(huì)發(fā)生什么？

這個(gè)帶著情緒色彩的設(shè)想很快引發(fā)大量共鳴。評(píng)論區(qū)中許多人開始討論這種可能性，甚至提出具體設(shè)想。幾天之后，這個(gè)原本近乎玩笑的想法被迅速付諸實(shí)踐。

2月20日，S.H.I.T Journal網(wǎng)站上線，一場(chǎng)帶有明顯社會(huì)實(shí)驗(yàn)意味的嘗試就此開始。官網(wǎng)的表述中寫著，他們?cè)噲D進(jìn)行一場(chǎng)社會(huì)實(shí)驗(yàn)，在無(wú)行政干預(yù)、無(wú)傳統(tǒng)同行評(píng)審（Peer Review）的環(huán)境下，探索學(xué)術(shù)平權(quán)與內(nèi)容質(zhì)量自治的可能性。

為了完成這一實(shí)驗(yàn)，網(wǎng)站設(shè)計(jì)了一套頗具戲謔意味卻又結(jié)構(gòu)完整的投稿機(jī)制。

整個(gè)投稿區(qū)被劃分為沉淀區(qū)、旱廁、化糞池與構(gòu)石區(qū)四個(gè)區(qū)域。所有稿件首先進(jìn)入“旱廁”，在獲得30名以上注冊(cè)讀者評(píng)分后開始分流。評(píng)分不足的稿件會(huì)沉入“沉淀區(qū)”，而評(píng)分較高的稿件則會(huì)進(jìn)入“化糞池”參與篩選。當(dāng)作品獲得更高評(píng)價(jià)后，就可以進(jìn)入“構(gòu)石區(qū)”，成為網(wǎng)站意義上的“學(xué)術(shù)結(jié)晶”，這也是整套機(jī)制中的最高等級(jí)。

與這一帶有黑色幽默意味的結(jié)構(gòu)相呼應(yīng)，網(wǎng)站上的投稿內(nèi)容同樣呈現(xiàn)出一種獨(dú)特風(fēng)格。

絕大多數(shù)文章都嚴(yán)格模仿學(xué)術(shù)論文的結(jié)構(gòu)，包括摘要、關(guān)鍵詞甚至參考文獻(xiàn)，但選題卻往往來(lái)自日常生活與互聯(lián)網(wǎng)情緒。

比如《關(guān)于2026年我國(guó)法定節(jié)假日與周末重合率的研究》《“她可能對(duì)我也有意思？”：基于高頻訊息交互的錯(cuò)覺動(dòng)力學(xué)與防釣魚機(jī)制研究》《恨海情天：東亞家庭中的結(jié)構(gòu)性情感困境解析》。這些題目既保留了學(xué)術(shù)寫作的形式，又緊貼年輕人熟悉的興趣話題。

而隨著《地府貨幣膨脹：東亞父母該燒多少錢才能保證孩子不會(huì)亂花》以及《論“我們現(xiàn)在是什么關(guān)系”的量化建模與實(shí)證分析——基于曖昧非平衡態(tài)的統(tǒng)計(jì)與情緒崩潰預(yù)測(cè)研究》等文章在互聯(lián)網(wǎng)爆發(fā)式傳播，這個(gè)原本帶有戲謔意味的社區(qū)實(shí)驗(yàn)迅速走紅，也把S.H.I.T推向更廣泛的討論之中。

從嚴(yán)格意義上看，S.H.I.T上的文章顯然并不都符合高水平學(xué)術(shù)研究的標(biāo)準(zhǔn)。雖然它們擁有完整的論文框架，但許多投稿仍然以吸引眼球的標(biāo)題和熟悉的情緒經(jīng)驗(yàn)為核心，再套上一層學(xué)術(shù)語(yǔ)言與理論結(jié)構(gòu)進(jìn)行表達(dá)。

但正是在這種略顯荒誕的形式之下，S.H.I.T反而呈現(xiàn)出一種頗有意思的觀察價(jià)值。

與傳統(tǒng)學(xué)術(shù)期刊不同，它并不是由學(xué)術(shù)機(jī)構(gòu)主導(dǎo)的平臺(tái)，而更像是一場(chǎng)由情緒發(fā)起、由社區(qū)評(píng)分不斷篩選內(nèi)容的社會(huì)實(shí)驗(yàn)。

在這樣的環(huán)境中，能夠脫穎而出的往往不是最嚴(yán)謹(jǐn)?shù)难芯浚亲钊菀滓l(fā)共鳴的話題。因此，這個(gè)平臺(tái)在某種意義上更像一扇窗口，反映出當(dāng)下互聯(lián)網(wǎng)群體最愿意討論什么。

如果把視線轉(zhuǎn)向游戲與電競(jìng)相關(guān)內(nèi)容，這一點(diǎn)會(huì)顯得尤為明顯。

在S.H.I.T網(wǎng)站中，與游戲和電競(jìng)相關(guān)評(píng)分較多的稿件包括《關(guān)于三角洲堵橋消耗的賽博父母是否能夠與打GO打瓦認(rèn)的賽博父母達(dá)成動(dòng)態(tài)平衡》《數(shù)字場(chǎng)域中的情感實(shí)踐： <無(wú)畏契約> “叫媽媽”行為的亞文化研究》《關(guān)于CSGO主播danking經(jīng)典迷因的物理學(xué)與動(dòng)力學(xué)研究》等。

這些文章并不以嚴(yán)密的研究方法與扎實(shí)的研究結(jié)果見長(zhǎng)，但它們幾乎都精準(zhǔn)抓住了游戲社群中高度共享的經(jīng)驗(yàn)與語(yǔ)言。

三角洲、無(wú)畏契約、CSGO等題材本身就帶有鮮明的圈層語(yǔ)境，熟悉這些游戲的玩家不僅能夠讀懂文章內(nèi)容，還能夠迅速代入其中。

所謂“賽博父母”“叫媽媽”“danking”，其實(shí)都不是單純的游戲內(nèi)容，而是玩家在長(zhǎng)期互動(dòng)中逐漸形成的一套社群語(yǔ)言與共同記憶。

因此，這些文章真正吸引讀者的地方往往并不是所謂的研究結(jié)論，而是它們將圈層經(jīng)驗(yàn)重新包裝成了一種“像論文一樣”的表達(dá)形式。

學(xué)術(shù)論文的外殼與玩家文化的內(nèi)容之間形成了一種有趣的錯(cuò)位，也正是這種錯(cuò)位，讓這些作品在社區(qū)環(huán)境中更容易傳播。

機(jī)核此前在一篇名為《拆解SHIT全站：它是當(dāng)代〈新青年〉嗎？》的文章中，對(duì)構(gòu)石區(qū)全部70篇文章進(jìn)行了主題統(tǒng)計(jì)。

結(jié)果顯示，在這個(gè)完全由讀者評(píng)分驅(qū)動(dòng)的社區(qū)中，游戲與二次元亞文化相關(guān)稿件占比約14%，位列第三，僅次于情感戀愛困境以及排泄物與身體荒誕主題，甚至高于東亞家庭結(jié)構(gòu)與原生家庭壓迫等議題。

這一結(jié)果并不意味著其他議題缺乏研究?jī)r(jià)值，而是因?yàn)閭鹘y(tǒng)學(xué)術(shù)體系更強(qiáng)調(diào)方法與論證，而社區(qū)評(píng)價(jià)則更容易受到趣味性、代入感和情緒共鳴的影響。在這樣的篩選機(jī)制下，最容易被傳播和討論的往往是那些既容易理解，又能夠喚起共同經(jīng)驗(yàn)的話題。

游戲與電競(jìng)恰好具備這樣的特征。

一方面，電競(jìng)擁有清晰的規(guī)則體系與行為模式，從戰(zhàn)術(shù)、版本到玩家行為，都可以被拆解和分析，這使得它很容易被包裝成一種研究對(duì)象。另一方面，電競(jìng)社群內(nèi)部又積累了大量共同語(yǔ)言、迷因與情緒經(jīng)驗(yàn)，使得相關(guān)內(nèi)容能夠迅速引發(fā)共鳴。

正因?yàn)橥瑫r(shí)具備結(jié)構(gòu)與情緒這兩種屬性，電競(jìng)在社區(qū)討論環(huán)境中往往更容易形成傳播。它既可以被拆解為看似嚴(yán)肅的研究對(duì)象，又能夠迅速喚起玩家的圈層記憶，這使得電競(jìng)相關(guān)內(nèi)容天然適合在這樣的社區(qū)中不斷被重新講述。

從這個(gè)角度看，S.H.I.T中的電競(jìng)文章未必代表電競(jìng)研究的學(xué)術(shù)前沿，但它們卻提供了一種非常鮮活的輿情樣本。

通過(guò)這些稿件，人們看到的不只是玩家在討論哪些游戲、哪些主播或哪些梗，更能夠觀察到電競(jìng)?cè)后w的興趣結(jié)構(gòu)與表達(dá)方式。

如果把S.H.I.T視為一場(chǎng)社會(huì)實(shí)驗(yàn)，那么它在電競(jìng)議題上的表現(xiàn)其實(shí)已經(jīng)說(shuō)明了一件事：當(dāng)評(píng)價(jià)權(quán)更多回到社區(qū)手中時(shí)，電競(jìng)不僅會(huì)自然進(jìn)入討論，而且往往會(huì)成為傳播速度較快的一類內(nèi)容。

因此，盡管S.H.I.T里的電競(jìng)未必真正推進(jìn)了電競(jìng)研究本身，但它又是值得一看的，因?yàn)樗屓丝匆姰?dāng)代公眾究竟如何談?wù)撾姼?jìng)，又會(huì)在怎樣的電競(jìng)敘事中產(chǎn)生共鳴。

這或許不是一套嚴(yán)肅的研究成果，卻提供了一個(gè)我們平常難得一見的窗口。