北京
2026年6月1日凌晨2點43分，上海第九人民醫院，31歲的董一慶走了。
圖片
不是什么意外，是病。治不好的那種。從確診到離開，時間很短，短到他甚至還沒來得及跟導師說一聲“老師，我有點不舒服”。短到他遠在新加坡南洋理工大學的博士后崗位，連最后一個月的工資可能都還沒來得及發。
董一慶，出生于1995年4月16日，河南周口項城。這地方出過不少苦孩子，他也算一個。高考考入同濟橋梁工程系，本科績點4.9，這是個什么概念？就是滿分5，他幾乎門門逼近滿分。兩次國家獎學金，上海市優秀畢業生。別人本科四年混個文憑，他把本科讀成了學術預演。
然后是同濟的碩博連讀。十年，本碩博一氣呵成。有人說這是學霸的標配路徑，然而學霸和學霸不一樣。他碩士期間就開始發高水平論文，博士畢業時，手上的成果清單已經讓很多副教授汗顏：30多篇期刊論文，20多項發明專利。深度參與國家自然科學基金、國家重點研發計劃，重大橋梁科研咨詢課題。
這些數字堆在一起，像一份漂亮的簡歷。可簡歷后面呢？
圖片
2023年博士畢業，董一慶去了新加坡南洋理工大學做博士后。這是個很自然的選擇，畢竟在國內他已經拿到了能拿的所有榮譽，該出去看看了。南洋理工的合同一簽，導師滿懷期待，這是個能出大成果的年輕人。
可董一慶沒能等到出成果的那一天。
說實話，31歲，30多篇論文，20多項專利。平均一年發三四篇，還要上課、做課題、寫本子、申專利、帶師弟。這種強度下，人是會被榨干的。不是身體被榨干，就是精神被榨干，或者兩者一起。
網上有人唏噓，說天妒英才。可天不會嫉妒任何人，天只是按照它自己的規律運轉。真正把人逼到墻角的是這十年、二十年、三十年如一日的“內卷”文化。從小學開始，我們就被訓練成要拿第一的人。到了大學，績點不能掉；讀研讀博，論文不能斷；博士后，項目不能停。一步慢，步步慢，慢了就可能被淘汰。
董一慶沒慢，他跑得比絕大多數人都快，快到連命運都追不上。
可他停下來的時候，是在醫院的病床上。31歲，正是博士畢業剛站穩腳跟的年紀，正是可以稍微喘口氣、想想以后怎么走的年紀。他倒在了起跑線上。
有人說，科研工作者的平均壽命低于全國平均水平。有人說，青年學者過勞死的比例在上升。這些數據我們聽過太多，但每次出事，大家也只是嘆息一聲，然后繼續加班。
我們悼念董一慶，可明天、后天，還會有無數個董一慶繼續熬夜、繼續透支、繼續在凌晨三點刷論文。
不是說努力不對，不是說勤奮不好。不過當努力變成了一場沒有終點的馬拉松，當勤奮變成了透支生命的賭博，我們或許該停下來想一想，到底什么才是科研的本意？
董一慶參加的告別儀式，在6月3日上午，上海寶山殯儀館共仰廳。遺體告別之后，他會回到老家河南周口，回到他父母身邊。只是這一次，他不是帶著榮譽回去，而是帶著骨灰盒。
他還是那個項城考出去的孩子，還是那個一路拿到博士學位的學霸，還是那個發了30多篇論文的青年才俊。但他才31歲。
他走的那天，上海是個晴天。這座城市從來不缺離別的故事，只是這一次，故事的主角太年輕了。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
