在其導演首作《暗處的女兒》獲得三個奧斯卡提名后，瑪吉·吉倫哈爾將《暗黑新娘！》作為第二部長片。

影片設定在上世紀30年代的芝加哥，孤獨的科學怪人想為自己創造一位伴侶，在一位頂級科學家的幫助下，他復活了一名被謀殺的年輕女子，“新娘”就此誕生，一場伴隨著死亡與混亂的女性覺醒風潮也由此展開。

《暗黑新娘！》

只需看看《暗黑新娘！》的海報，你就能感受到本片對瑪吉·吉倫哈爾來說是一次多么大的風格轉變，從私密、安靜的敘事，跨越到了更大膽激進、更風格化的表達。

談及此次創作的源動力，她表示：“我腦海中揮之不去的是存在于我們每個人內心深處的‘怪物’。我在自己身上看得到，也在別人身上看得到。我一直在想，如果我們深入挖掘這一點，講出其中的真相，但用一種熾熱的方式、一種更有沖擊力的方式來表達，會是什么樣子？”

瑪麗·雪萊寫的弗蘭肯斯坦故事在當下又迎來一次復興，這次，瑪吉·吉倫哈爾的創作將焦點轉向了“科學怪人的新娘”：一個在生前被壓抑、沒能真正表達自我的女性，卻死而復生，那么現在她要說些什么？就像片名中那個感嘆號一樣，這位暗黑新娘將在銀幕上用盛大而絢麗的方式，找回屬于她的聲音。

源于一個紋身

瑪吉·吉倫哈爾拍攝《暗黑新娘！》的想法，其實源于一個紋身。她在洛杉磯跑宣傳時，在一場派對上看到了一個男人整條前臂上紋著《科學怪人的新娘》的圖案，這個畫面在她腦海中揮之不去，回去后立刻重溫了這部1935年的經典電影。

事實上，埃爾莎·蘭徹斯特飾演的新娘只出場了三分鐘，且幾乎沒有臺詞，但依然成為一個留名影史的經典角色。從醒來后那一聲“不”，吉倫哈爾感受到了這個角色身上潛在的張力：“他（科學怪人）渴望擁有一個伴侶——這是小說的一部分，也是這個神話的一部分——這種訴求其實是可以理解的。但與此同時，那位伴侶呢？他要求把一個人從死亡中復活，只是為了讓她成為他的女朋友，那她怎么辦？她的立場呢？”

《科學怪人的新娘》

于是《暗黑新娘！》的構思誕生了：如果一位“新娘”被怪人復活，但她也有自己的需求、有自己的目的、有自己的欲望，也有她自己的恐懼，會發生什么？

一個人必須先死去才能死而復生，杰西·巴克利飾演的正是這樣一個在生前被壓抑、被噤聲、無法表達自我的女性。所以，當她重新回到這個世界時，她變成了一個有很多話要說的人。吉倫哈爾表示：“我覺得世界上有很多人——包括我自己在內，這也是我拍這部電影的原因之一——都能與這種感受產生共鳴。”

為什么是30年代

在構思《暗黑新娘！》的故事時，吉倫哈爾一開始考慮將故事設定在19世紀六七十年代，那個時期美國剛打完內戰，興起了一股與亡者溝通的風潮。很多女性在分娩時失去了孩子，隨之出現了一種幾乎都是女性從業的通靈師職業，把故事設定在這個時代再合適不過。

但隨著創作推進，吉倫哈爾逐漸意識到，科學怪人是如此孤獨，他沒有任何可以交談的人，而他最主要的“交流”，其實是在腦海幻想中與一位電影明星聊天。弗蘭肯斯坦的臉如此可怕，會嚇得人們四散尖叫逃跑，但在黑暗中，他反而是安全的。

所以吉倫哈爾很快確定下來，這個故事必須發生在電影已經存在的時代——20世紀30年代，不僅因為她早就沉迷于當時的美學風格，也因為那個時期的電影本身就充滿幻想色彩，而《暗黑新娘！》故事的一大重點，就在探討幻想與現實之間的差異——幻想的愛情、幻想的外貌、幻想的性、幻想的一切……以及一段建立在幻想與現實之上的愛情關系。

這是一個愛情故事

早在宣傳初期，《暗黑新娘！》就被定義為“《邦妮和克萊德》《我心狂野》式的亡命鴛鴦故事”，主演杰西·巴克利也曾形容本片為“史上最朋克的愛情”，吉倫哈爾也再次肯定了這一說法：“這部電影本質上是一段愛情故事，一段極其不完美，卻非常深刻的愛情故事。……愛情是一件非常復雜的事，它既包含狂喜、愉悅，也包含黑暗、破碎的部分。”

吉倫哈爾集齊了她的“夢中卡司”，由杰西·巴克利和克里斯蒂安·貝爾飾演怪異、癲狂的怪人情侶。作為演員出身的導演，吉倫哈爾不想限制他們的發揮，她形容自己的工作就是創造出一個安全的表演空間，讓演員們進入如同走鋼絲般的專注表演狀態中，只在必要的時候點撥調整一下，確保拍攝走在正軌上。

但畢竟吉倫哈爾與杰西·巴克利合作過《暗處的女兒》，兩人的合作狀態會更瘋：“有時我和杰西會感覺自己像是在一場發燒般的夢里，我會直接對她大喊，她會立刻接住，然后繼續往下演。”

另一邊，“戲癡”貝爾竟有點羨慕兩人的這種狂熱交流狀態，居然有一次對吉倫哈爾說：“你能也對我大喊嗎？”配角們也是大明星，安妮特·貝寧飾演離經叛道的科學家，瑪吉的丈夫彼得·薩斯加德和弟弟杰克·吉倫哈爾則分別扮演一個游走于灰色地帶的警探和一位好萊塢明星，簡直是沒有短板的精彩群像。

談起自己的第二部導演長片，瑪吉·吉倫哈爾仿佛有說不完的靈感來源。相較于塑造了銀幕上罕見的負面母親形象的首作《暗處的女兒》，《暗黑新娘！》依然帶有鮮明的女性主義色彩，只不過它被作為暗線埋在盛大絢麗的奇幻敘事中。在吉倫哈爾看來，以新娘而非科學怪人作為故事主角，本就代表著一種反叛的朋克精神。

Q：《暗黑新娘！》比《暗處的女兒》在風格上顯得更加大膽、激進，是什么讓你對從一種親密、安靜的表達，跳躍到一種更響亮、更高亢的風格感到興奮？

A：我覺得在拍《暗處的女兒》時，整個過程其實非常自然。我對那本小說很感興趣，于是改編了劇本，完成了選角，把一切組合在一起。我后來注意到，在那部電影里，我們所做的僅僅是誠實地講述某些東西，講述一些略帶禁忌的話題，而這種“說真話”切實地觸動到了人們的某種神經。那是一部小體量的電影，或許只觸碰到了一根不算大的神經，但它確實擊中了，我能感覺得到。

《暗處的女兒》

在經歷了那樣的反饋之后，我開始好奇：如果我嘗試去誠實地講述另一種東西，但用一種更“流行”、更大規模的方式來呈現，會發生什么？它還會擊中人嗎？會擊中哪一種神經？這一次，我腦海中揮之不去的是存在于我們每個人內心深處的“魔性”。我在自己身上看得到，也在別人身上看得到。我就在想，如果我們深入其中，直面這一點，說出真相，但用一種熾熱的方式、一種更大、更有沖擊力的方式來表達，會是什么樣子？

Q：回顧《暗黑新娘！》從創作到制作的過程，你面臨的最大挑戰是什么？能否分享一個難忘的幕后故事？

A：我想……這還挺有意思的。有一段戲你們在預告里能看到一點點，我盡量不劇透。這一段有點超現實，規模也很宏大，是科學怪人的幻想，他對愛情、對電影生活的幻想與現實世界交織在一起的一場戲。

因為他太孤獨了，只能在腦海中去“活在電影里”，而這一刻，幻想與現實開始融合。那是一段我們拍了整整五天的戲，它很長，也極其復雜：有許多群眾演員、復雜的調度、音樂、特技，還有非常精彩的表演。拍攝過程真的很艱難。

我還想特別提一下克里斯蒂安（·貝爾）的妝造。我非常喜歡他的妝容，因為在我看來，它非常真實。我覺得這類造型很容易變得夸張或失真，但他的沒有。只是，這個妝需要花非常長的時間完成，而這也意味著，如果我們要連續拍攝一整段有科學怪人出場的戲，就必須遷就化妝時間，很多時候只能在深夜拍攝。

所以我們是在連續幾天的深夜里拍這段戲。這是整個拍攝過程中最艱難的一段，同時是最令人愉悅、我最喜歡的一段。我在凌晨四點站在一個聚集了三百人的舞廳里，試圖讓所有人都在這樣復雜的敘事結構中協調運作。那真的很難，但我也真的很享受那個過程。

Q：為什么在片名里加了一個感嘆號？這樣做的用意或目的是什么？

A：我覺得這件事其實是非常自然地發生的。當我第一次把感嘆號敲上的時候，甚至感到有點調皮——會不會有人來告訴我不行？后來，確實沒有人阻止我。我覺得如果你是《暗黑新娘！》中的新娘，一個生活在1936年、在去世前從未真正表達過自我的女性，那么當你重獲生命時，心里一定積壓了太多、太多想要說出口的東西。

你在看電影的時候也會發現，新娘不僅承載著自己的“未竟之言”，她也接收、承載了其他人心中那些來不及說出口的積壓情緒。所以當這一切終于能夠爆發出來時，自然就帶著一個感嘆號。當然，我也覺得這可能和我兩個十幾歲的女兒發短信時愛加感嘆號的習慣有點關系。

Q：片中的朋克氣質似乎和音樂密不可分。有沒有哪一首朋克歌曲讓你覺得最能代表《暗黑新娘！》的主題？

A：有的。我想，正如我之前說的，朋克本身有很多不同的形態。但我第一個想到的，可能還是一首公認的朋克作品——Siouxsie and the Banshees翻唱的伊基·波普的The Passenger。一方面從整體氛圍上來說，它和這部電影非常契合；另一方面，“乘客”這個意象本身也很有意思——新娘常常被視為“被帶著走的人”，但她絕對不是乘客，她才是推動整個故事前行的人。

“女性創作之春”完整專題

請見《環球銀幕》3月刊