咱們常說，“眼見為實(shí)，耳聽為虛”。但在現(xiàn)在這個(gè)信息滿天飛的時(shí)代，有時(shí)候眼睛看到的，耳朵聽到的，也未必是真的。尤其是那些花邊新聞，為了博眼球，什么都敢寫。這次，咱們要聊的這位主角，就是被這些無良媒體坑到家的英格蘭悍將：勒索克斯。

可能年輕一點(diǎn)的球迷對(duì)這個(gè)名字有點(diǎn)陌生，但對(duì)于咱們這些從九十年代就開始看英超的老球迷來說，勒索克斯這個(gè)名字，那可太熟悉了。

一拳打出個(gè)“英超奇聞”：揍人把自己干骨折了

故事先從一件啼笑皆非的“球場(chǎng)暴力”說起。

勒索克斯這哥們兒，是那種典型的老派英格蘭球員。身體壯得像頭牛，防守兇悍，作風(fēng)頑強(qiáng)，在場(chǎng)上從不惜力。他雖然踢的是邊后衛(wèi)，但那股子拼勁兒，活脫脫一個(gè)場(chǎng)上的“拼命三郎”。

早年在切爾西出道，后來為了追求冠軍，轉(zhuǎn)會(huì)去了當(dāng)時(shí)財(cái)大氣粗的布萊克本隊(duì)。那會(huì)兒的布萊克本可了不得，老板有錢任性，連大名鼎鼎的阿蘭·希勒都給挖來了，后來又湊齊了薩頓、巴蒂（不是阿根廷那個(gè)“戰(zhàn)神”，是英格蘭本土國(guó)腳大衛(wèi)·巴蒂）等一眾猛男，戰(zhàn)斗力爆表。在1994-95賽季，他們硬是從弗格森的曼聯(lián)手里搶下了一個(gè)英超冠軍，風(fēng)頭一時(shí)無兩。

拿了聯(lián)賽冠軍，第二年自然要去闖蕩歐冠賽場(chǎng)。就在布萊克本對(duì)陣莫斯科斯巴達(dá)克的比賽中，發(fā)生了英超歷史上最奇葩的一幕。

比賽剛開始沒多久，勒索克斯一腳傳球失誤了。隊(duì)友大衛(wèi)·巴蒂就不干了，沖著他就是一頓吼。巴蒂是個(gè)暴脾氣，那話估計(jì)說得相當(dāng)難聽。勒索克斯一聽，火“噌”地一下就上來了。好家伙，在全世界的注視下，他沖上去對(duì)著巴蒂的臉就是一拳！

隊(duì)友之間在場(chǎng)上干架，這在足球場(chǎng)上雖然罕見，但也不是沒有。可接下來的發(fā)展，就完全超出所有人的想象了：挨了一拳的巴蒂，晃了晃腦袋，跟沒事人一樣繼續(xù)比賽；而揮拳揍人的勒索克斯，卻疼得齜牙咧嘴。賽后一檢查——左手骨折！這事兒當(dāng)年成了足壇的笑柄，勒索克斯也因此一“戰(zhàn)”成名。

看到這兒，您可能要下結(jié)論了：這勒索克斯，肯定是個(gè)脾氣火爆、一點(diǎn)就炸的莽夫！

但您要是真這么想，那可就大錯(cuò)特錯(cuò)了。真實(shí)的勒索克斯，跟這個(gè)“莽夫”形象，差了十萬(wàn)八千里。

當(dāng)“老實(shí)人”遇上“酒鬼文化”：不合群，就成了“異類”

球場(chǎng)上看著兇神惡煞的勒索克斯，到了場(chǎng)下，完全是另一個(gè)人。

他性格安靜，說話溫文爾雅，從不大聲嚷嚷。最關(guān)鍵的是，他對(duì)當(dāng)時(shí)英格蘭足壇盛行的“酒鬼文化”一點(diǎn)興趣都沒有。

咱們得知道，上世紀(jì)八九十年代的英格蘭足壇是個(gè)什么環(huán)境。那簡(jiǎn)直就是個(gè)大酒缸！從加斯科因、托尼·亞當(dāng)斯這種頂級(jí)巨星，到普通球員，不喝兩杯簡(jiǎn)直沒法在圈子里混。訓(xùn)練完了去酒吧，比賽贏了去酒吧慶祝，輸了去酒吧借酒消愁。

在這么一個(gè)大環(huán)境里，滴酒不沾、不喜歡泡夜店的勒索克斯，就成了一個(gè)格格不入的“異類”。

隊(duì)友們也納悶啊，經(jīng)常跟他開玩笑：“格雷姆，你怎么總不去酒吧找姑娘啊？哥們兒，你該不會(huì)是……喜歡男人吧？”

天地良心，這種更衣室里的玩笑，其實(shí)沒什么惡意，就是哥們兒之間互相打趣。可誰(shuí)能想到，這句善意的玩笑話，被一家報(bào)紙給盯上了。這家報(bào)紙，就是大名鼎鼎、以毫無節(jié)操著稱的英國(guó)小報(bào)：《太陽(yáng)報(bào)》。

《太陽(yáng)報(bào)》的一篇報(bào)道，讓他跳進(jìn)黃河也洗不清

《太陽(yáng)報(bào)》的記者覺得，這里面有“大新聞”可做！于是，他們開始像蒼蠅一樣，全天候地盯著勒索克斯。

機(jī)會(huì)很快就來了。1997年夏天，已經(jīng)重返切爾西的勒索克斯，約了幾個(gè)男性朋友去野外露營(yíng)。

老伙計(jì)們，這事兒正常不？太正常了！咱們年輕那會(huì)兒，不也經(jīng)常約上三五好友，找個(gè)山清水秀的地方搭帳篷、烤串兒、侃大山嘛。這有什么可炒作的？

但是，素材到了《太陽(yáng)報(bào)》手里，那就徹底變了味兒。他們用極具暗示性的標(biāo)題，配上偷拍的模糊照片，硬是把一場(chǎng)純爺們兒的正常露營(yíng)活動(dòng)，描繪成了一場(chǎng)不可描述的“同性派對(duì)”。

這篇文章一出來，整個(gè)英格蘭都炸了。在那個(gè)思想還相對(duì)保守的年代，“同性戀”這個(gè)標(biāo)簽，足以毀掉一個(gè)公眾人物。

就這樣，勒索克斯被《太陽(yáng)報(bào)》給死死地釘在了恥辱柱上。不管他怎么解釋，都沒用。因?yàn)樾?bào)最擅長(zhǎng)的就是“造謠一張嘴，辟謠跑斷腿”。很多人，包括一些球員，都信了這種鬼話。

從此，勒索克斯的職業(yè)生涯，蒙上了一層厚厚的陰影。他明明是個(gè)再正常不過的已婚男人，卻要時(shí)時(shí)刻刻承受別人異樣的眼光和惡意的揣測(cè)。

從福勒到貝克漢姆：球場(chǎng)上的“羅生門”

這樁“冤案”最直接的后果，就是勒索克斯在球場(chǎng)上成了對(duì)手重點(diǎn)“攻擊”的對(duì)象。

1999年，切爾西對(duì)陣?yán)锲帧＠锲值纳皲h羅比·福勒，在比賽中不停地用垃圾話騷擾勒索克斯，說的全是侮辱性詞匯。更過分的是，福勒還背對(duì)著勒索克斯，彎下腰，做出了一個(gè)極具侮辱性的挑釁動(dòng)作。

這下徹底把勒索克斯激怒了。你想想，自己的妻子和女兒當(dāng)時(shí)就坐在看臺(tái)上，眼睜睜地看著親人在球場(chǎng)上被人如此羞辱，這誰(shuí)受得了？

勒索克斯當(dāng)場(chǎng)心態(tài)爆炸，沖上去就跟福勒發(fā)生了激烈沖突，還在接下來的比賽里，用一個(gè)明顯超出足球范疇的肘擊動(dòng)作，狠狠地報(bào)復(fù)了福勒。雖然這個(gè)報(bào)復(fù)動(dòng)作不值得提倡，但設(shè)身處地地想，他的憤怒，完全可以理解。

一年后，切爾西對(duì)陣曼聯(lián)，勒索克斯又卷入了另一樁“羅生門”。

比賽中，他在一次爭(zhēng)搶頭球時(shí)，不小心肘部打到了貝克漢姆的臉。小貝當(dāng)場(chǎng)血流不止，嘴里罵罵咧咧。

賽后，勒索克斯說，小貝當(dāng)時(shí)罵他是“XX的同性戀”。但小貝的發(fā)言人立刻站出來堅(jiān)決否認(rèn)，說小貝絕沒有說過這樣的話。

這事兒就成了懸案。到底誰(shuí)在說謊？因?yàn)槟甏眠h(yuǎn)，沒有清晰的錄音，誰(shuí)也說不清楚，只能算是一樁羅生門事件。

不過，咱們憑良心說，這事兒的真相可能沒那么重要。您想啊，小貝當(dāng)時(shí)被打得滿臉是血，疼得要命，那種狀態(tài)下，人是很難保持理智的。別說球星了，就是咱們自己踢球，被人一腳悶在臉上，估計(jì)嘴里也干凈不了。他當(dāng)時(shí)到底罵了句啥，可能連他自己都記不清了。

但對(duì)于勒索克斯來說，這又是一次錐心的傷害。他就像一個(gè)身上被貼了標(biāo)簽的人，無論走到哪里，無論做什么，別人首先看到的都是那個(gè)標(biāo)簽，而不是他本人。

更讓人寒心的是，當(dāng)勒索克斯后來決定離開切爾西時(shí)，很多俱樂部因?yàn)榧蓱勀切┝餮则阏Z(yǔ)，竟然將這位經(jīng)驗(yàn)豐富的英格蘭國(guó)腳拒之門外。就因?yàn)橐黄讹L(fēng)捉影的報(bào)道，一個(gè)優(yōu)秀的球員差點(diǎn)無球可踢。

幸運(yùn)的是，南安普頓隊(duì)最終接納了這位“天涯淪落人”。而勒索克斯也知恩圖報(bào)，將自己職業(yè)生涯的最后時(shí)光，都奉獻(xiàn)給了這支充滿人情味的球隊(duì)。

回顧勒索克斯的職業(yè)生涯，他入選過英格蘭國(guó)家隊(duì)，還擔(dān)任過主力，絕對(duì)算得上是一名成功的球員。但他最為人所知的，卻始終是那些啼笑皆非的沖突和刺眼的標(biāo)簽。

他就像我們身邊那種老實(shí)本分、不愛交際、但業(yè)務(wù)能力很強(qiáng)的老同事。因?yàn)椴缓先海驗(yàn)椴欢秒S波逐流，就成了別人眼中的“怪人”，成了可以隨意開玩笑、甚至惡意中傷的對(duì)象。

他揍巴蒂把自己干骨折，看似暴躁，實(shí)則是被激怒后的血性；他報(bào)復(fù)福勒，看似不理智，實(shí)則是一個(gè)丈夫和父親維護(hù)家庭尊嚴(yán)的本能反應(yīng)。他的一生，都在為自己的“老實(shí)”和“不合群”買單。

這個(gè)故事告訴我們，永遠(yuǎn)不要輕易給一個(gè)人下定義，更不要相信那些為了流量而編造出來的故事。因?yàn)槟汶S口的一句評(píng)論，對(duì)于當(dāng)事人來說，可能就是一把插在心口的刀。