在中文互聯(lián)網(wǎng)上，長(zhǎng)期有種聲音：懷念經(jīng)濟(jì)騰飛之前的中國(guó)。

隔三差五，就有人說：那個(gè)年代多好。雖然窮，但大家都一樣。鄰里之間沒有攀比，社會(huì)上沒有焦慮，人與人之間都是真誠。不像現(xiàn)在，卷來卷去，累死累活，不知道圖啥。

我特別理解這種情緒。競(jìng)爭(zhēng)太激烈，壓力太真實(shí)，懷念“都一樣”的年代，是很自然的想法。

可那樣，真的好嗎？

這幾天，我正好在古巴。是的，就是那個(gè)長(zhǎng)期被美國(guó)制裁的社會(huì)主義國(guó)家，古巴。在這里，海明威寫出《老人與海》，雪茄、莫吉托雞尾酒，全球聞名。關(guān)于前幾天的收獲，你可以看這里（、）。

這里的經(jīng)濟(jì)體制，幾乎絕對(duì)的平均。但帶來的，是幾乎絕對(duì)的貧乏。

為什么這么說？

請(qǐng)你跟著我的腳步，一點(diǎn)點(diǎn)走進(jìn)這里。我們先去一家，農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)。

01

一個(gè)應(yīng)有盡有的農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)

走進(jìn)哈瓦那的農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)，一股熱浪迎面而來。

攤販們把大塊的豬肉掛起來，用洪亮的嗓門招攬顧客。茄子、香菜、菠蘿、香蕉，一排擺開，顏色鮮亮。只要你開口，攤子后邊的主人就彈起來，麻利地拿、切、稱……只要付錢，這里幾乎什么都有。

我很喜歡這里的熱烈和生機(jī)勃勃。直到，我看了一眼價(jià)格。

豬肉，大概要1500比索一磅。按當(dāng)?shù)貙?shí)際匯率，大約3美元。羊肉，2美元1磅。進(jìn)口提子，5美元。冬瓜。也要將近1美元一磅。夾肉面包，一個(gè)將近1美元。

猛一看這些數(shù)字，感覺還好，對(duì)吧？

請(qǐng)注意，這可是古巴，人均月薪不到30美元。豬肉3美元一磅，相當(dāng)于月薪五千，一斤豬肉要6、700塊。辛辛苦苦工作兩三天，才能換來這么一塊肉。這誰買得起？

看到這里，有些人可能要說了：

你看，你看。價(jià)格漲這么高，老百姓怎么活？政府應(yīng)該管，應(yīng)該補(bǔ)貼。比如，建一個(gè)供銷社，把價(jià)格壓下來，讓大家都能買到。

好。在農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)隔壁，真的有間國(guó)營(yíng)供銷社。我們進(jìn)去看看。

02

一間空曠的供銷社，和一位失望的老奶奶

推開供銷社的門，第一眼看到的是價(jià)格。

糖，補(bǔ)貼后的價(jià)格，是市場(chǎng)價(jià)的百分之一。兒童水果醬，不到2比索。面包，0.75比索一個(gè)。外面市場(chǎng)，同樣的面包，價(jià)格是50倍。一磅大米，大約10比索一磅，和市場(chǎng)里一個(gè)普通的塑料袋，一樣價(jià)錢。

嗯。價(jià)格壓到了地板上，這才是大家都買得起的東西。

在這里，每人每月，都會(huì)領(lǐng)到一個(gè)“糧本”，上面寫著幾個(gè)雞蛋、幾斤大米、幾兩肉。告訴工作人員你要領(lǐng)什么，他會(huì)一邊在糧本做記號(hào)，一邊把東西拿給你。

但奇怪的是，貨架上，是空的。

不是快賣完了，是斷貨了。偶爾有一點(diǎn)糖、一點(diǎn)鹽。雞蛋，沒有。已經(jīng)將近一年沒有了。雞肉，也沒有。大米，也快斷了。而這間供銷社，已經(jīng)是周邊最大的供應(yīng)點(diǎn)了。

我站在那里，一時(shí)說不出話來。

就在這時(shí)，一位老太太走了進(jìn)來。

她手里攥著一個(gè)粉色的塑料袋，薄的，舊的，隨時(shí)會(huì)破。她走到貨架前，掃了一眼，什么都沒有。門口的黑板，上邊用粉筆寫著，今天有什么貨。字體雖然工整，但表格里大多全是空的。

最后，她搖了搖頭，轉(zhuǎn)身走了。

背影有點(diǎn)駝，步子不快，粉色袋子輕輕晃著，來的時(shí)候是空的，走的時(shí)候還是空的。供銷社門口，沒人排隊(duì)。因?yàn)榇蠹叶贾溃@里什么都沒有。

供銷社，確實(shí)把價(jià)格壓到了地板上。

但商品，不是憑空變出來的。價(jià)格低，政府沒錢，補(bǔ)貼跟不上，生產(chǎn)的人就少。沒人生產(chǎn)，貨供不上，低價(jià)就越來越?jīng)]有意義。

03

一個(gè)維修一次性打火機(jī)的小攤

離供銷社不遠(yuǎn)，有一個(gè)小攤。

只見攤主坐在那里，面前擺著一堆零件。他正在用手里細(xì)小的工具，嫻熟地拆開打火機(jī)。手邊，是個(gè)盒子，里面密密麻麻全是零件。火石、彈簧、小閥門……都是打火機(jī)里的。

我看了一會(huì)，才反應(yīng)過來，這個(gè)小攤是干什么的：

修打火機(jī)的。

那種塑料的、透明的，在你家門口小賣部，一兩塊錢一支的打火機(jī)。

在中國(guó)，這種打火機(jī)，就是一次性的。出門忘帶了，便利店買一個(gè)。用完，扔掉，結(jié)束。高鐵站、飛機(jī)場(chǎng)里有一大堆沒人要的。

可在這里，充一次氣，要100比索。火石，50比索。墊圈，60比索。一個(gè)一次性打火機(jī)，修修補(bǔ)補(bǔ)，能傳三代。

為什么要這樣？

窮，只是原因之一。更大的原因，是東西少。

04

一年產(chǎn)過800萬噸糖，但現(xiàn)在連40萬噸都生產(chǎn)不出來

古巴，曾經(jīng)是世界最重要的蔗糖產(chǎn)地。

20世紀(jì)70年代，古巴的蔗糖年產(chǎn)量，一度達(dá)到800萬噸，被稱為“世界糖罐”。全國(guó)，有150多家制糖廠同時(shí)開榨，這里，是整個(gè)加勒比海最富庶的地方。

今天呢？它一年，連20萬噸都生產(chǎn)不出來。

2024至2025榨季，古巴蔗糖的產(chǎn)量，已經(jīng)跌破了20萬噸，不到高峰期的1/40。150多家制糖廠，剩下不到20家。我們中國(guó)，一度想定向采購古巴的40萬噸糖。這個(gè)采購，其實(shí)是援助性質(zhì)的。但古巴，連這個(gè)援助采購的量，都生產(chǎn)不出來，不得不一次次談判。

從800多萬噸，到不到20萬噸。發(fā)生了什么？

糖業(yè)衰退，不是單一原因，是一連串互相強(qiáng)化的問題。

蘇聯(lián)解體后，不再采購蔗糖，很多糖廠突然不賺錢。同時(shí)，因?yàn)榉N甘蔗是苦活，要彎腰出力，頂著太陽干一天，收入?yún)s不高。所以很多人，就流向了旅游業(yè)這種，能賺外匯的地方。做導(dǎo)游陪幾個(gè)外國(guó)人轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)，幾天掙的錢，比種一個(gè)月甘蔗還多，那我為什么要去種？

沒人種，就沒有糖，就沒有外匯。

沒有外匯，就買不來農(nóng)用機(jī)械，買不來配件，買不來燃油。沒有燃油，榨糖廠開不了機(jī)。榨糖廠開不了機(jī)，就更沒有糖。有報(bào)道說，蔗農(nóng)時(shí)常要等兩三天，才能有柴油。

種種原因疊加，古巴的蔗糖產(chǎn)業(yè)，形成了個(gè)自我削弱的調(diào)節(jié)回路。

而糖的故事，還只是古巴社會(huì)里，一個(gè)小小的縮影。

05

在這里，連雞蛋都成了戰(zhàn)略資源

如果身處古巴的農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)，你可能會(huì)注意到：

這里，有豬肉，有羊肉。也有芒果、提子、香蕉。但是，但沒有牛肉，沒有雞肉，沒有雞蛋，連土豆都很難看到。

為什么？

導(dǎo)游告訴我，說這些都是國(guó)家控制的物資，私人明面上不好賣。

啊？雞肉，是戰(zhàn)略物資？雞蛋，是戰(zhàn)略物資？

雖然聽起來荒誕，但背后也有一套邏輯。政府，要優(yōu)先通過供銷社把雞蛋和雞肉補(bǔ)貼給老百姓。如果允許買賣，這些東西就會(huì)從公有體系里悄悄流出來，在私有市場(chǎng)高價(jià)出售，補(bǔ)貼就打了水漂。

所以，不許私賣。

但結(jié)果呢？別忘了，剛才的那家供銷社里，幾乎一年看不到雞蛋了。牛肉、雞肉，更是別想。這些“戰(zhàn)略物資”，市場(chǎng)買不到，供銷社也領(lǐng)不到，就這樣消失了。

政策的初衷，是讓所有人得到。實(shí)施下來，卻是所有人都得不到。

除此之外，導(dǎo)游還告訴我一個(gè)細(xì)節(jié)：

在古巴的大街上，你是看不到肯德基和麥當(dāng)勞的。

我沒有找到資料核實(shí)。但背后的原因，聽起來非常合理。因?yàn)橐o肯德基和麥當(dāng)勞供貨，需要冷鏈。但冷鏈有個(gè)前提：電力。

那古巴的電力有多“充足”呢？

就在我們參訪的那幾天，古巴正在經(jīng)歷全國(guó)大停電。不是某個(gè)街區(qū)，不是某座城市。是全國(guó)。2024年10月以來，這樣的全國(guó)大停電，已經(jīng)發(fā)生了不止一次。

因?yàn)闆]電，我們參觀朗姆酒博物館，全程打著手機(jī)手電筒。

物資領(lǐng)不到，東西造不出，缺電缺到打手電筒參觀博物館。

古巴人自己，是怎么看待這一切的？

06

古巴經(jīng)濟(jì)危機(jī)的最大原因，是效率太低

古巴的參訪之行，我們有幸邀請(qǐng)到一位哈瓦那大學(xué)的經(jīng)濟(jì)學(xué)家。

我忍不住問：

古巴的經(jīng)濟(jì)問題，主要是因?yàn)榻?jīng)濟(jì)制度，還是美國(guó)的封鎖？

教授很有水平。他說：

第一重要的原因，是內(nèi)部。我們自己的經(jīng)濟(jì)效率，太差了。

如果古巴經(jīng)濟(jì)的效率夠高，能夠生產(chǎn)足夠多的東西，至少還能坐在桌子上，跟美國(guó)談條件。但現(xiàn)在，經(jīng)濟(jì)效率到了這種地步，你連和美國(guó)談條件的資格都沒有。

那么，什么阻礙了古巴的經(jīng)濟(jì)效率？

1995年，這位教授和另一個(gè)人合著了一本書，書名大意是《關(guān)于古巴經(jīng)濟(jì)制度改革的提案》。書里，他提出了大量改革方案。其中一個(gè)核心觀點(diǎn)，就是：

社會(huì)主義，不等于平均主義。

為什么？

因?yàn)榻^對(duì)的平均，長(zhǎng)期來看，只會(huì)帶來絕對(duì)的貧窮。

07

絕對(duì)的平均，會(huì)帶來絕對(duì)的貧窮

之前，我們講過一個(gè)概念，叫：三次分配。

第一次分配，講效率。

這次分配的目標(biāo)，是把蛋糕做大。創(chuàng)造財(cái)富，提供服務(wù)，提高整個(gè)社會(huì)的總福利。這次分配的主角，是商業(yè)。用收入和價(jià)格做指揮棒，把資源引導(dǎo)到最高效的地方。

第二次分配，講公平。

這次分配的目標(biāo)，是分好蛋糕。這次分配的主角，是政府。蛋糕做大之后，怎么分？通過稅收、收費(fèi)、補(bǔ)貼、救濟(jì)等方式，在第一次分配基礎(chǔ)上，進(jìn)行第二次分配，提高整個(gè)社會(huì)的公平性。

第三次分配，是補(bǔ)充。

這次分配的目標(biāo)，是查漏補(bǔ)缺。主角，是公益。社會(huì)自發(fā)的慈善力量，根據(jù)自己的資源、智慧、影響力，對(duì)前兩次分配的結(jié)果，進(jìn)行第三次分配，潤(rùn)滑社會(huì)的運(yùn)轉(zhuǎn)。

效率，公平，補(bǔ)充。商業(yè)、政府、公益。

這三次分配，各有各的使命。順序不能亂。從這個(gè)角度看，而我們的改革開放，本質(zhì)上就是把效率的閥門，給打開了。先把蛋糕做大，再想辦法分好。

但古巴的第一次分配，追求的不是效率，追求的是公平。

一旦你在初次分配不追求效率，那就出事了。因?yàn)椋?dāng)你干多干少?zèng)]有差別的時(shí)候，也就不會(huì)有人想著把蛋糕做大。努力一點(diǎn)，不會(huì)多拿。懈怠一點(diǎn)，也不會(huì)少得。那投入產(chǎn)出比最高的選擇，就是：

不努力。

于是，工人四點(diǎn)下班，甚至更早。于是，核物理學(xué)家去開出租車。因?yàn)榕阃鈬?guó)游客轉(zhuǎn)一天，比搞一個(gè)星期研究賺得多。做難的事情，得不到的回報(bào)，那為什么還要做？

當(dāng)多勞不再指向多得，愿意多勞的人，就會(huì)漸漸消失。長(zhǎng)期來看，無論是公司，還是某個(gè)系統(tǒng)，長(zhǎng)期就必然崩潰。

于是，供銷社的貨架，越來越空。雞蛋，沒有了。雞肉，沒有了。打火機(jī)壞了，一次次地修。停電，就點(diǎn)上蠟燭，繼續(xù)吃飯。大家陷入貧窮里，沒人更努力，最后連飯都吃不上。

經(jīng)濟(jì)學(xué)家哈耶克有句話，放在今天來看，讓人感觸更加深刻：

通往地獄的道路，是由善意鋪就的。

古巴的平均主義，絕對(duì)不是出于惡意。1959年革命之前的古巴，有兩個(gè)世界。一個(gè)，燈紅酒綠，夜總會(huì)林立，是歐美游客的度假天堂。一個(gè)，是大量失業(yè)和營(yíng)養(yǎng)不良。

憑什么？所以，最直接的解法，就是把結(jié)果分掉。但這個(gè)發(fā)自善意設(shè)計(jì)出的系統(tǒng)，卻成了古巴貧乏的直接原因。

絕對(duì)的平均，沒有帶來幸福。反而帶來了，絕對(duì)的貧窮。

最后的話

回到開頭。

我非常理解，懷念“大家都一樣窮”年代的情緒。競(jìng)爭(zhēng)太激烈，壓力太真實(shí)。懷念一個(gè)不攀比、不焦慮的年代，太正常不過了。

但古巴，就是“大家一樣窮”的現(xiàn)實(shí)版本。

這里很難看到攀比，因?yàn)闆]什么可攀比的。這里沒有內(nèi)卷，因?yàn)榕]有意義。大部分人，在為一顆雞蛋掙扎。

很多人認(rèn)為，不患寡而患不均。窮不可怕，可怕的是不公平。但古巴告訴我們：絕對(duì)的均，長(zhǎng)期來看，會(huì)導(dǎo)致絕對(duì)的寡。

因?yàn)楦啥喔缮僖粋€(gè)樣，就沒人想干多。沒人干多，蛋糕就會(huì)越來越小。最后分來分去，每個(gè)人分到的東西，也越來越少。

哎。那個(gè)年代，誰愛懷念誰懷念吧。

反正我是，一點(diǎn)都不懷念。

參考資料：

觀點(diǎn)/ 劉潤(rùn)主筆/ 景九編輯/ 歌平版面/ 黃 靜

這是劉潤(rùn)公眾號(hào)第2883篇原創(chuàng)文章。未經(jīng)授權(quán)，禁止任何機(jī)構(gòu)或個(gè)人抓取本文內(nèi)容，用于訓(xùn)練AI大模型等用途

對(duì)了，這次加拉帕戈斯/古巴之行，我有很多感悟，不夠?qū)懗晌恼拢趾芟敕窒怼Ｎ叶及l(fā)在自己的朋友圈里。我的同事做了個(gè)小程序，每天實(shí)時(shí)更新我的朋友圈。如果你對(duì)我看到了什么感興趣，歡迎點(diǎn)擊鏈接。

P.S.

坐在家里，只能揣測(cè)。去到現(xiàn)場(chǎng)，才有答案。

過去的一年多里，我們陸續(xù)去到了沙特、阿聯(lián)酋、日本、墨西哥、越南、印尼、美國(guó)、新加坡、英國(guó)、肯尼亞。

接下來，我們也會(huì)繼續(xù)走在探索世界的路上。2026年度“問道全球”計(jì)劃已經(jīng)正式啟動(dòng)。

7月19日-7月25日，我們將去到中亞的哈薩克斯坦和烏茲別克斯坦。作為“一帶一路”的樞紐、作為東西交匯的戰(zhàn)略腹地。中亞正以豐富的資源、加速的產(chǎn)業(yè)轉(zhuǎn)型、日益開放的經(jīng)貿(mào)政策，吸引世界的目光。那里，也許會(huì)成為全球企業(yè)布局未來的新高地。

8月30日-9月6日，我們將去到巴西。作為拉丁美洲的資源腹地、經(jīng)濟(jì)心臟和人口藍(lán)海，巴西正以強(qiáng)勁復(fù)蘇的市場(chǎng)活力，成為全球商業(yè)版圖的關(guān)鍵力量。那里，是一片熱情洋溢的出海新熱土。

現(xiàn)在，我也想邀請(qǐng)你，與我同行。

一個(gè)人，要讀萬卷書，也要行萬里路。因?yàn)椋粋€(gè)人的成就，大不過他的夢(mèng)想。一個(gè)人的夢(mèng)想，大不過他的所見所聞。

如果，你也對(duì)這樣的一線游學(xué)感興趣，歡迎你加入我們。

讓我們一起，行萬里路，問道全球。

詳情掃碼咨詢