文│馬尚龍

十多年前，《行家》雜志策劃了一個(gè)很有意思的選題，尋訪銀行界的老克勒，主編邀約幾位作家朋友出謀劃策，這一個(gè)選題激起了大家很大的共鳴。上海的老克勒，當(dāng)然不能忘記銀行的老前輩，他們年輕時(shí)大多有良好的家庭背景和教育背景，之后又融入了良好的金融行業(yè)，幾十年過(guò)后，如果老克勒必須要有諸多標(biāo)準(zhǔn)條件的話，銀行的前輩們是合格的老克勒。他們不僅是有他們的生活閱歷，也有因?yàn)樯铋啔v而修煉出的、而打造出的銀行老前輩的神情與身段。

銀行老前輩的神色表情，絕對(duì)是有銀行特點(diǎn)的，有一個(gè)銀行家的標(biāo)普模式。如果要在一群人中辨識(shí)銀行家，算不得很難的事情，因?yàn)樗麄儗儆诒孀R(shí)度很高的群體。一說(shuō)到他們的時(shí)候，我們每個(gè)人眼前似乎就浮現(xiàn)了銀行前輩的身影。不見得必須是經(jīng)理襄理的職位，哪怕是最普通的職員，比如是一個(gè)坐柜面的，或漫步，或座談，或靜觀，言談舉止間，他們身上顯然有一種高度契合的公約數(shù)。他們頭發(fā)略顯稀少，卻總是紋絲不亂，亂蓬蓬的藝術(shù)家風(fēng)范是沒(méi)有的，光頭也是不可能的。戴眼鏡的居多，或者秀郎架或者金絲邊，鏡片揩得極其通透；語(yǔ)速不緊不慢，彬彬有禮，老少無(wú)欺，不要說(shuō)臟話粗話絕不可能，即使是損人刻薄低級(jí)也鮮見。一方面是他們的職業(yè)修煉使然，另一方面，也是他們?cè)谛逕捖殬I(yè)。

80年代儲(chǔ)蓄所舊影

我有一位中學(xué)班主任老太太的先生，年輕時(shí)是銀行家，到了耄耋年紀(jì)，雖然已經(jīng)步履蹣跚，卻還是努力挺直腰板，全身上下衣著仍舊是非常體面，那就是銀行家的范兒。老先生晚年患病，有一個(gè)心愿，要把北京奧運(yùn)會(huì)看了再走，后來(lái)老人還真等到了北京奧運(yùn)會(huì)。我的中學(xué)班主任老太太說(shuō)起自己先生這一段夙愿時(shí)，語(yǔ)氣中都透著欣慰，旁人聽了更是對(duì)老人的生活境界平添敬意。真有湊巧，我還有一位小學(xué)同學(xué)的父親也在銀行謀職，當(dāng)然不是高官，僅僅是一個(gè)柜面的員工，但是在我兒時(shí)的印象中就等于是銀行行長(zhǎng)了。確實(shí)幾十年前銀行的社會(huì)地位非常高，尤其是在小學(xué)生眼睛里，一個(gè)每天可以把一疊疊錢收進(jìn)去拿出來(lái)的人，真是大人物，要知道，自己父親母親去銀行也是小心謹(jǐn)慎的，把錢塞在皮夾子里，把皮夾子包在手絹里，把手絹緊緊捏在手心里，就是要交給這樣的大人物。更何況，銀行是銀飯碗，比起工人營(yíng)業(yè)員，高尚、體面、風(fēng)光，有知識(shí)有文化，每天都要一手進(jìn)一手出那么多錢，在小孩子心目中，銀行職員錢也一定比別人多。

銀行職員——很多人以前都以為銀行職員就是在儲(chǔ)蓄所里看得見的銀行員工，讓很多人羨慕還有一條說(shuō)來(lái)可笑的理由，銀行職員工作福利好，最顯山露水的工作福利是，他們?nèi)巳硕甲话艳D(zhuǎn)椅。

1979年銀行營(yíng)業(yè)場(chǎng)所照片：一切勞動(dòng)都是純手工的，中間的架子擺放著客戶的資料，就算是信息庫(kù)，手邊的算盤就是唯一的計(jì)算器，沒(méi)有電腦，照樣把客戶資料理得清清楚楚，沒(méi)有計(jì)算器，一架算盤即可計(jì)算賬目。柜臺(tái)后員工墊復(fù)寫紙、填單、蓋章，核對(duì)全是手工勞動(dòng)，照樣每天“賬平、錢平、天下平”。

很有可能，銀行的職工是最早享受坐著轉(zhuǎn)椅上班的。20世紀(jì)六七十年代，絕大多數(shù)的居家還在坐小方凳小竹椅，機(jī)關(guān)干部至多也就是將硬木的靠背椅作為很高級(jí)的工作待遇，至于車間工人的片刻體息常常是在一條長(zhǎng)凳上打情罵俏，轉(zhuǎn)椅恐怕是很多人的生活奢望，但是在銀行里，轉(zhuǎn)椅是人人一把。

當(dāng)然不會(huì)有任何人嫉妒銀行職工，因?yàn)檫@一張轉(zhuǎn)啊轉(zhuǎn)的轉(zhuǎn)椅，肯定不是銀行職工的福利，而是銀行職工的工作紀(jì)實(shí)。銀行從來(lái)就是勞動(dòng)強(qiáng)度很高的地方，在有電腦前，銀行柜面的職工，要給客人發(fā)銅牌，要自己抽卡，要給里面復(fù)核，流程之復(fù)雜，沒(méi)有轉(zhuǎn)椅流程難流。誰(shuí)都不會(huì)去統(tǒng)計(jì)，坐在轉(zhuǎn)椅上每天要轉(zhuǎn)幾回腰：從客人手里接下來(lái)的存儲(chǔ)業(yè)務(wù)，需要180度的轉(zhuǎn)身，從身后的客戶信息庫(kù)中查找抽調(diào)，然后又是180度的回轉(zhuǎn)，腰肌勞損就是職業(yè)病了。一切都是純手工的勞動(dòng)。或許我們會(huì)詫異當(dāng)年銀行工作條件的艱苦，但是時(shí)代就是這樣，這蝸牛般的記憶催生的是永久而美好的懷舊。那時(shí)的銀行職工都會(huì)寫一手規(guī)范、流暢的阿拉伯?dāng)?shù)字，還會(huì)有入木三分的感覺，那是用藍(lán)印紙襯墊的緣故；與藍(lán)印紙共存亡的，是銀行職工都戴了袖套，藍(lán)印紙的藍(lán)就不會(huì)印到衣袖上，衣袖也不會(huì)長(zhǎng)時(shí)間在桌上摩挲而過(guò)早地磨損。記憶之中，袖套倒是銀行的工作福利，是發(fā)的，顏色是藍(lán)的，和藍(lán)印紙同一個(gè)顏色，被藍(lán)印紙染上也看不出。

上世紀(jì)80年代，河北分行轄內(nèi)營(yíng)業(yè)室的員工們正在練習(xí)珠算基本功。

銀行里坐著工作，不用什么體力，看上去算得上清閑，但是也因?yàn)橐惶熳酵恚斓膬龈谐^(guò)了站著的人，是靠著鹽水瓶和熱水袋過(guò)日子，而手又是在忙碌，所以那一個(gè)鹽水瓶或者熱水袋常常是捂在了膝蓋上，凍瘡就長(zhǎng)在手指腳趾上。那么夏天該是享受了吧？偏不。銀行的電風(fēng)扇總是擱在地板上，只能吹腳，而不能吹到桌子上，因?yàn)樗械男畔⒖ㄆ⑩n票、存折都會(huì)隨風(fēng)而飄……

在進(jìn)入計(jì)算機(jī)時(shí)代之前，銀行的作業(yè)流程幾乎像原始社會(huì)一樣的落后，但是落后總是和經(jīng)典共存。當(dāng)年社會(huì)上每年舉行珠算比賽，名列前茅者無(wú)一例外的都是銀行職工，因?yàn)樗麄兠刻炀褪且谒惚P上“嘈嘈切切錯(cuò)雜彈，大珠小珠落玉盤”。

雖然銀行工作條件很是艱苦，但是所有的人都崇尚銀行，因?yàn)槠渌袠I(yè)也很艱苦，甚至更辛苦，而且，中國(guó)人歷來(lái)認(rèn)為，銀行是銀飯碗。

如今珠算比賽少了，但是銀行員工還是有新的硬功夫應(yīng)運(yùn)而生。儲(chǔ)戶手里錢多了，銀行員工數(shù)錢也越數(shù)越快；社會(huì)上有了假鈔，銀行員工的火眼金睛也越來(lái)越有洞察力，社會(huì)上有了金融詐騙分子，銀行員工又像是個(gè)便衣警察。我還注意到過(guò)一個(gè)細(xì)節(jié)，在我去過(guò)的銀行，一直見到排隊(duì)，也見到過(guò)因?yàn)榕抨?duì)太長(zhǎng)，儲(chǔ)戶就不開心，吵著甚至罵著，罵得很難聽都有。有銀行員工來(lái)勸架的，卻從未見到有銀行員工反唇相譏，“人若犯我我必犯人”的。這是什么？這是職業(yè)素質(zhì)；這是什么，這是員工的境界；這是什么，這是銀行的文化。素質(zhì)、境界和文化，不是一天就會(huì)形成，卻仰仗一天天走過(guò)來(lái)，還一天天走下去。

“上海市銀行博物館”官方公眾號(hào)。