1937年?yáng)|京的一張結(jié)婚照里，穿和服的姑娘和穿西裝的男子笑著，沒(méi)人想到這場(chǎng)婚禮是關(guān)東軍安排的，新娘嵯峨浩是東京侯爵家的女兒，本該拿畫筆的手，被推到了政治聯(lián)姻的桌上。

嵯峨家跟日本皇室有親戚，她從小學(xué)畫畫、學(xué)彈琴，心里全想著藝術(shù)，九一八事變后，東北成了日本的地盤，關(guān)東軍盯上了溥儀這個(gè)傀儡皇帝，發(fā)現(xiàn)他不能生孩子，就把主意打到他弟弟溥杰身上，想找個(gè)有皇室血統(tǒng)的日本女人嫁給他，生個(gè)兒子，好讓滿洲國(guó)的皇位沾上日本的血脈。

1937年春天，23歲的嵯峨浩被家里和軍方安排去見(jiàn)溥杰，兩人在軍人會(huì)館辦了婚禮，誰(shuí)也沒(méi)料到這樁政治婚事，后來(lái)竟成了真日子，新郎在軍校念書，新娘租了房子住，兩人反倒聊得來(lái)，溥杰會(huì)拉胡琴，嵯峨浩教他彈鋼琴，偶爾一起畫畫，日子就這么慢慢過(guò)下去了。

戰(zhàn)爭(zhēng)像一陣風(fēng)突然吹來(lái)，把所有東西都吹亂了，1945年蘇聯(lián)軍隊(duì)進(jìn)了東北，家里沒(méi)了主心骨，孩子哭，大人愁，日子一天天熬著，門鎖換了，信寄不出去，飯涼了又熱，熱了又涼，誰(shuí)也沒(méi)想到，這一別就是好多年。

護(hù)國(guó)寺五十二號(hào)的院子里，兩人碰上了，連抱一下都像是隔著層什么，溥杰在景山公園掃落葉，嵯峨浩學(xué)著包餃子，照著丈夫教的京片子念叨，這餡兒得少放點(diǎn)鹽，她把從日本帶回來(lái)的茶具擺到陽(yáng)臺(tái)上，閑下來(lái)就教女兒寫漢字，偶爾翻出舊照片，指著說(shuō)，那時(shí)候咱們還年輕呢。

1987年，嵯峨浩快走不動(dòng)的時(shí)候，手里還攥著那本中國(guó)護(hù)照，有人問(wèn)她后不后悔，她總笑，命是苦的，日子是甜的，如今護(hù)國(guó)寺的老槐樹還在，樹影底下，好像還能聽見(jiàn)鋼琴聲，那是兩個(gè)人，被時(shí)代推著轉(zhuǎn)，卻在縫里頭，把日子過(guò)成了自己的樣子。