已有1222位同學加入孤閱海外社群！

免費加入：孤閱海外社群！

福利一課程免費學

?近期課程上新

《像研究者一樣搜索》

?更多免費暢學課程：

點擊右側“+”號，即可展開查看（因篇幅受限，僅展現部分）。

福利二25 篇精華筆記，一次打通「宏觀政經」思考框架！

福利三3w+字直播筆記、船長&助教的答疑整理、優質資源推薦...

點擊右側“+”號，即可展開查看（因篇幅受限，僅展現部分）。

▼掃碼加小雅▼

免費加入社群

很多敘事之所以穩固，往往來自一種默契：大家心里未必相信，但仍然繼續配合。

01

生活在謊言之中：一條「沒人相信，卻人人配合」的標語。

很多時候，人們并不是被迫相信謊言，而是在一種「不信但配合」的狀態中維持秩序。

久而久之，人們關心的就不再是事情的真假，而是這套敘事是否還會被大家繼續當作行動的前提。

在最近達沃斯論壇上，加拿大總理卡尼的一場演講，被頻繁摘錄、討論。其中最出圈的，是他引用的一段故事：

一個生活在極權社會里的蔬菜店老板，他每天早上都會在櫥窗里掛上一條上面發下來的標語。

他不相信標語，他也知道下發標語的人多半同樣不相信。

但標語還是要掛——跟信仰無關，主要是因為「省事」——掛上它，就表示自己「沒問題」、「很配合」、「別來找我麻煩」。

這條街的每家店鋪都這么做，于是這條標語就成了一種背景噪音：沒人當真，但誰也不敢先拿下來。

這個故事出自捷克作家瓦茨拉夫·哈維爾，后來他成為總統。

他用這個故事概括了一種狀態：人們并不是被迫相信謊言，而是被訓練去配合謊言，生活在謊言中。

這個故事并不算新奇。讓人覺得刺耳的地方在于：它描述了一種我們都很熟悉的狀態——「不信，但配合」。

卡尼在達沃斯引用這個故事，并不是為了回顧冷戰歷史。在他的敘述里，這個故事更像是一種隱喻，指向當下的世界秩序。

他直言：所謂「基于規則的國際秩序」已經終結，全球正在進入一個更殘酷、更赤裸的大國競爭時代；繼續沿用過去那套敘事，只是在「生活在謊言中」。

他甚至用了哈維爾的原話，呼吁中等國家「把標語摘下來」——停止假裝現實仍然如舊，開始直面真實。

很多時候，我們并不是生活在謊言里，而是生活在一種更微妙的處境中——人們彼此都知道某件事不對，卻始終無法確定別人究竟怎么想。

• 他們是否知道「我們也知道」？

• 他們是否愿意「承認這一點」？

• 如果有人先說破，會不會反而顯得自己不合群、不懂事、不識大局？

「說不說真話」反而不再重要，「繼續表演」才是最安全的選擇——點頭、轉發、保持沉默，或者用一種誰都聽得懂、卻誰也不用負責的方式表達態度。

久而久之，人們關心的往往不再是「這件事的真假」，而是「大家還會不會繼續把它當成一個可以據此行動的前提」。

02

公眾知識：大家都知道「大家都知道」。

社會之所以能夠協調行動，并不只是因為很多人知道某件事，而是因為它成為了「公眾知識」——每個人都確認：別人也會依據同一件事來判斷和行動。

在小圈子里，這種共識可以依靠默契維持；但在更大的陌生人社會中，它必須依賴共同的制度和語言來支撐。

一旦這一層共識被侵蝕，人們就會退回各自的小圈子，而公共空間中能夠流通的表達，也會變得越來越簡單和對立。

我們在群體中的行為，依賴一個常被忽略的東西「公眾知識」。

它并不是指「很多人知道的事」，更準確地說，它是一種「遞歸關系」：

我知道這件事→我知道你也知道→我知道你知道我知道→你也知道我知道你知道……

聽上去像繞口令， 但只有走到這一步， 一件事才真正變成了「可以被當作前提」的現實。

如果只停留在「我知道」，那它只是信息；如果只是「很多人知道」，那它只是流傳；只有當大家都確認：別人也會依據它來做判斷和行動， 它才具備協調社會的力量。

比如一場婚禮。

在很多地方，人們依然認為：標志著婚姻成立的事件，是舉辦婚禮，而不是領證。

因為他們認為，真正讓「婚姻」在社會關系中生效的，是公開儀式：當親友坐在一起，見證新人的誓言，從那一刻起，不只是「他們結婚了」，而是「所有人都知道「所有人都知道「他們結婚了」」」。

這層遞歸，才讓關系變成一種可以被默認、被期待、被監督的社會事實。

但需要注意的是，公眾知識并不是一種「要么有、要么沒有」的東西——它在不同大小的社群里，有著完全不同的顆粒度。

在很小、很熟的圈子里——比如相識多年的朋友、長期共事的同事——很多事情甚至不需要說出口，一個眼神就夠。

因為你們共享的是一整套長期累積下來的判斷方式： 誰在開玩笑，誰在認真； 哪些話只是情緒，哪些話意味著行動……

但一旦社群變大，這種細膩的默契就會迅速失效。

在更大的群體中，人們無法確認對方的理解背景，也無法承擔被誤解的成本；于是，能夠被安全傳遞的，只剩下最粗糙、最不容易出錯的信號—— 立場標簽、固定口號、陣營歸屬...

在陌生人社會里，復雜表達本身就難以驗證——也正因為如此，任何一個大規模社會，都必須維持一層最低限度的共同前提。

公立教育，在很大程度上承擔的正是這個功能。

它不負責告訴你「終極真理」，而是盡可能保證：在最基礎的事實、語言、規則和推理方式上，陌生人之間仍然可以假定彼此站在同一塊起點上。

一旦這一層共識被侵蝕， 人們就只能退回到更小的圈子里， 在那里維持細膩而昂貴的理解；而在更大的公共空間中， 能夠流通的，只剩下越來越簡單、也越來越刺耳的信號。

文中內容選自

周際洞見·直播課

▼ 掃碼加小雅▼

免費解鎖

直播回放&直播筆記

03

當沉默成為一種配合，我們還能打破它嗎？

當公眾知識被削弱時，人們會通過沉默和回避來維持秩序；但如果所有人都這樣做，社會就會停在一種「沒人說破」的狀態。

「活在真理中」不一定意味著公開對抗，而是拒絕參與這種集體回避。

而今天，越來越多的問題出在這里：事實并沒有消失，但它們越來越難成為「公眾知識」。

你知道這件事，我也知道；但我們不確定，是否還有「大家都知道」。

很多討論還沒開始，就已經結束了——人們擔心的，往往不是分歧，而是第一個把事情說破所要付出的代價。

而恰恰是在這一點上，「另類事實」開始發揮作用。

所謂「另類事實」，并不是提出一套全新的真相，而是不斷制造不同版本的說法，讓人越來越難確定：哪一件才是真的。

在這樣的環境里，它反而顯得格外高明：它不需要強迫所有人相信另一套真相，只要持續制造懷疑和混亂，讓一件事始終停留在「有人知道，但沒人確定大家都知道」的狀態，就已經足夠。

一旦事實無法變成「公眾知識」，人們就很難據此形成共識或行動。

當「事實」的每個版本只在各自的圈子里成立，當任何一次確認都會被解讀為立場表態，最省力、也最安全的生存方式，就變成了：不去確認。

于是，我們逐漸學會了一種新的「配合方式」：不必說謊，不必辯護；只要避免把那件大家心里有數的事，說成一句需要共同面對的話。

這看起來很理性，但它的代價是：當一件事不再是公眾知識，它就失去了協調的能力。

規則無法執行，責任無法分配，行動無法同步——每個人都在等別人先動，而每個人都知道，別人也在等。

在這種處境下，再去談「活在真理中」，確實很容易顯得過于宏大。

但在現實生活里，它往往并不是一種宏大的姿態，而更像是一種日常的選擇練習：

• 當問題都被迅速歸咎給某一個群體時，心里亮起一個小燈；

• 當討論開始充滿「必須」「馬上」「再不這樣就完了」的語氣時，意識到氣氛正在被推著走；

• 當某些群體在討論中不再被當作具體的人，而只是某種標簽、符號時，提醒自己別跟著簡化；

• 當一句話既充滿攻擊性，又隨時可以被撤回成「只是開玩笑」，知道這里的對話已經不再是為了理解；

• 而一旦話語開始指向具體目標、路線、方式，那就該退出了。

這些選擇，并不需要你站在聚光燈下，它們往往發生在一些很小的時刻：在你準備轉發之前，在你準備附和之前，在你決定要不要繼續參與之前。

就像那家蔬菜店的老板：真正具有分量的，并不是喊出新的口號，而是不再繼續替一張自己并不相信的標語站臺。

結語

我們生活在一個復雜得多的世界，沒有人指望一個人的選擇，就能立刻改變什么。

但也正因為如此，有些底線才顯得格外重要：當越來越多的事情只能「都知道，卻說不得」，當「配合」成為最安全、也最被鼓勵的默認選項，「真實」本身，就會變成一種越來越昂貴的存在。

而每一次不配合， 哪怕再微小， 都會顯得異常刺眼——它在悄悄提醒所有人：「原來，這張標語， 并不是非掛不可。」

免費加入：孤閱海外社群！

福利一課程免費學

?近期課程上新：《像研究者一樣搜索》

?更多免費暢學課程：

點擊右側“+”號，即可展開查看（因篇幅受限，僅展現部分）。

福利二25 篇精華筆記，一次打通「宏觀政經」思考框架！

福利三3w+字直播筆記、船長&助教的答疑整理、優質資源推薦...

點擊右側“+”號，即可展開查看（因篇幅受限，僅展現部分）。

▼掃碼加小雅▼

免費加入社群

獲取更多學習干貨，點個?，不錯過文章推送~

編輯｜愷宸

排版｜琳玥