![]()
作者 |大刀客
每年3·15,總有一批人要倒霉。今年輪到賣特供酒的。
澎湃新聞這篇暗訪,看得人又氣又笑。直播間里,女主播手指肩膀暗示有背景,嘴里念叨京西出品、大院哥哥,把一箱幾十塊的白酒,吹成普通人見不到的特權(quán)貨。
![]()
說白了,賣的不是酒,是幻覺。
京總一號、備戰(zhàn)、軍臺……這些名字起得講究,專挑敏感詞蹭。主播們太懂人性了,很多人買這酒,不是為了喝,是為了擺在柜子上顯擺,讓人覺得上面有門路。
這事最搞笑的是啥?
是這些酒的出品方,京西特需物資供應(yīng)(北京)有限公司。記者按地址找過去,發(fā)現(xiàn)是戶居民住宅,1208房住著老百姓,1213室根本不存在。這家公司更絕,一年內(nèi)搬了四次家,從朝陽到通州到昌平再到經(jīng)開區(qū),比租房的北漂還勤快。
![]()
這就是傳說中的特供背景,連張正經(jīng)辦公桌都沒有。
再看生產(chǎn)端。記者跑到貴州仁懷,找到所謂的廠家:有的是破舊作坊,老板承認就是貼牌代工;有的是皮包公司,注冊地掛著財務(wù)咨詢公司,每月交一百多塊錢租個地址;還有的廠家直接喊冤,我們沒生產(chǎn)過這酒,別人冒用我們名義。
![]()
一款酒,從出品到監(jiān)制到生產(chǎn),層層轉(zhuǎn)包,層層失聯(lián),跟捉迷藏似的。
那這酒到底從哪來?
大概率是小作坊里灌的食用酒精,裝進綠色鐵皮箱,貼上五角星,就成了特需物資。主播們說得直白:擺柜上,讓人覺得你背景硬。
![]()
買的人真信嗎?未必。但假戲真做,是這門生意的精髓。你知道是假的,我知道你知道是假的,但咱倆都不說破,這單就成了。
可這事不能當笑話看。
第一,平臺脫不了干系。抖音、快手、淘寶、拼多多,這些直播間遍地開花,有的為了躲監(jiān)管,頻繁改名、新開店鋪、限時上架。推薦算法有沒有助推?審核機制是不是擺設(shè)?
第二,監(jiān)管不能總慢半拍。2022年六部門就發(fā)了禁令,2024年市場監(jiān)管總局又發(fā)公告,可這些酒照樣在直播間秒殺、補貼、不加單不返場。是罰得太輕,還是執(zhí)法夠不著直播間?
![]()
第三,工商登記該管管了。一個地址一年變四次,一個酒業(yè)公司注冊在財務(wù)公司里,這種明顯異常的登記,系統(tǒng)沒預(yù)警?更離譜的是,特需物資供應(yīng)這種名號,怎么能隨便注冊成公司名?
特供酒有市場,根子在于有人既恨特權(quán),又迷信特權(quán);既罵腐敗,又羨慕腐敗帶來的方便。這種擰巴心理,被主播們拿捏得死死的。
但代價是什么?是消費者買的垃圾貨,是政府公信力被消費,是特供二字背后的權(quán)力想象被一再強化。
每一個綠色鐵皮箱的流轉(zhuǎn),都是在給腐敗想象添柴。
3·15年年曝光,特供酒年年變種,從內(nèi)供到專供到特需物資,文字游戲越玩越溜。
要根治,得讓造假的、售假的、平臺推流的,都真正疼一次。
別讓這出荒誕劇,年年重演。
-完-
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布,本平臺僅提供信息存儲服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.