晚清的書(shū)，很貴。貴到普通人家一年的嚼谷，只夠買一本書(shū)的零頭。

同治年間，廣東。

杜鳳治在日記里記了一筆賬：他買了一套《資治通鑒》，花了一百六十兩銀子。

一百六十兩是什么概念？

一個(gè)知縣的正俸，一年才四十五兩。一個(gè)普通農(nóng)民家庭，一年的全部開(kāi)銷也就二十多兩。一百六十兩，夠一個(gè)五口之家吃六七年不成問(wèn)題。

杜鳳治是南海知縣，管著半個(gè)廣州城和佛山鎮(zhèn)，他能買得起。可那些想讀書(shū)、想改變命運(yùn)的普通人呢？

只能看著書(shū)架嘆氣。

書(shū)到底有多貴？

道光二十一年，曾國(guó)藩在北京住。他在日記里記了一筆賬：

按當(dāng)時(shí)的物價(jià)，一套《朱子全書(shū)》能換 200 斤豬肉，能在二環(huán)內(nèi)租半個(gè)月的豪宅。

他在日記里寫這些，不是哭窮，是寫實(shí)。那時(shí)候的京官，除了那幾個(gè)頂級(jí)大佬，沒(méi)幾個(gè)買書(shū)不肉疼的。

可曾國(guó)藩好歹是翰林，有俸祿、有冰敬炭敬、有外官送禮。普通人呢？

連想都不要想。

晚清學(xué)者管庭芬，也是個(gè)愛(ài)書(shū)人。

這老哥只是個(gè)普通私塾先生，但一輩子嗜書(shū)如命。

他的日記里記過(guò)一件事：咸豐庚申之后，太平天國(guó)鬧起來(lái)了，江南大亂，很多大戶人家的藏書(shū)流散出來(lái)。

書(shū)商挑著擔(dān)子下鄉(xiāng)賣書(shū)，“人無(wú)買者，故直極賤”—— 沒(méi)人買，所以價(jià)格極便宜。

為什么沒(méi)人買？

因?yàn)槔习傩赵谔用Ｃ伎鞗](méi)了，誰(shuí)還買書(shū)？

等亂子過(guò)去，同治初年，書(shū)價(jià)開(kāi)始漲。到了光緒年間，天下承平已久，士大夫們又開(kāi)始附庸風(fēng)雅，書(shū)價(jià)就徹底起飛了。

震鈞在《天咫偶聞》里寫：“宋槧本計(jì)葉酬直，每葉三五錢。”宋朝的刻本，按頁(yè)算錢，一頁(yè)三五錢。一套書(shū)下來(lái)，幾十兩銀子沒(méi)了。

他還寫：“殿板以冊(cè)計(jì)，每?jī)?cè)一二兩。”皇家刻的書(shū)，按本算，一本一二兩。

一二兩是什么概念？普通人家一個(gè)月的嚼谷。

所以震鈞說(shuō)：“士夫蹤跡半在海王村矣。”有錢的讀書(shū)人，天天在北京琉璃廠轉(zhuǎn)悠。沒(méi)錢的呢？

只能在夢(mèng)里買書(shū)。

置辦一套新式課本，“價(jià)目昂貴，費(fèi)加十倍、百倍不止”。

《國(guó)風(fēng)報(bào)》上也有分析：

以前讓子弟讀書(shū)，中等人家省一省，還能供得起。現(xiàn)在一個(gè)孩子上小學(xué)，最省也要每年百兩。中學(xué)以上，逐年遞增。要想讓孩子大學(xué)畢業(yè)甚至留學(xué)，沒(méi)個(gè)萬(wàn)兩銀子根本別想。

老百姓開(kāi)始把供孩子讀書(shū)，當(dāng)成一種沉重的負(fù)擔(dān)了。

更關(guān)鍵的是，書(shū)的貴，不只是貴在價(jià)錢上，還貴在 “門檻” 上。

晚清有一批知識(shí)分子，是靠著 “借書(shū)” 讀出來(lái)的。

湖北有個(gè)叫朱峙三的讀書(shū)人，家里窮，“無(wú)力購(gòu)新書(shū)”。怎么辦？

他同學(xué)鄭赤帆買了一堆新書(shū)，但自己不讀，純粹拿來(lái)裝點(diǎn)書(shū)架。朱峙三就托人找鄭赤帆借，一本一本借來(lái)看。日記里寫：“予拜托袁夏生再借數(shù)種，如《政藝通報(bào)》之類，心思頓開(kāi)。”

四川人劉光第，后來(lái)是 “戊戌六君子” 之一。1883 年他中進(jìn)士后路過(guò)上海，去書(shū)肆買書(shū)。上海的書(shū)比老家便宜，品種也多，但他還是買不起多少。他在日記里寫：“亦非寒畯所能多購(gòu)。”“寒畯” 就是窮讀書(shū)人。

劉光第還吐槽：書(shū)價(jià)水分太大，“大抵多虛少實(shí)”。

書(shū)貴，就導(dǎo)致了一個(gè)結(jié)果：知識(shí)被壟斷了。

能買得起書(shū)的，只有兩類人：一是官，二是有錢的鄉(xiāng)紳。普通老百姓，連字都認(rèn)不全，更別說(shuō)讀《資治通鑒》了。

1902 年，清廷推行新政，廢科舉、辦學(xué)堂。可學(xué)堂辦起來(lái)，老百姓反而不愿意送孩子去了。

為什么？

因?yàn)樯蠈W(xué)太貴。

這就引出一個(gè)更深的問(wèn)題：

洋務(wù)運(yùn)動(dòng)搞了三十年，為什么沒(méi)能讓中國(guó)實(shí)現(xiàn)工業(yè)化？

答案其實(shí)很簡(jiǎn)單：沒(méi)有足夠多的工人，也沒(méi)有足夠大的消費(fèi)市場(chǎng)。

而工人和消費(fèi)市場(chǎng)，需要什么？

需要足夠多受過(guò)教育的普通人。

一個(gè)不識(shí)字的人，就算賺了錢，也只懂買地、放貸、囤糧。他腦子里沒(méi)有 “工業(yè)” 這兩個(gè)字，也看不懂股票、匯票、工廠賬本。 沒(méi)有懂工業(yè)的人，機(jī)器就是一坨廢鐵；沒(méi)有懂金融的人，錢就是地窖里的銀子。

那怎么才能讓普通人識(shí)字？

得讓他們讀得起書(shū)。

可晚清的書(shū)那么貴，普通人讀得起嗎？

讀不起。

洋務(wù)派辦了幾十年洋務(wù)，花了幾千萬(wàn)兩銀子，買了幾百條船，最后發(fā)現(xiàn)：船可以買，炮可以造，但沒(méi)有識(shí)字的工人，什么都轉(zhuǎn)不起來(lái)。

而識(shí)字的工人，需要讀過(guò)書(shū)的普通人。

讀過(guò)書(shū)的普通人，需要讀得起的書(shū)。

這個(gè)鏈條，在 160 兩一套《資治通鑒》的時(shí)代，根本轉(zhuǎn)不起來(lái)。這就成了一個(gè)死循環(huán)。

1907 年，有人在報(bào)紙上登廣告，警告讀者不要買盜版書(shū)。

可盜版書(shū)為什么泛濫？

因?yàn)檎鏁?shū)太貴，窮人只能買盜版。

嚴(yán)復(fù)翻譯的《原富》《群學(xué)肄言》，在湖南、廣東、上海、浙江被人盜印，石印本、木刻本加起來(lái)有七八種。梁?jiǎn)⒊闹鞅槐I版更多，氣得他罵：“每出一書(shū)，必被人翻印，無(wú)異自絞心血，替他人賺錢，故憤極不欲著書(shū)。”

可換個(gè)角度看：如果沒(méi)有這些盜版書(shū)，湖南四川那些窮讀書(shū)人，可能一輩子都讀不到嚴(yán)復(fù)、梁?jiǎn)⒊臅?shū)。

四川人任鴻雋，就是在重慶府中學(xué)堂讀到翻印的梁?jiǎn)⒊稖鐕?guó)新法論》，“因是種種感觸”，開(kāi)始關(guān)心國(guó)家命運(yùn)。后來(lái)他成了中國(guó)科學(xué)社的創(chuàng)始人，中國(guó)現(xiàn)代科學(xué)的奠基人之一。

如果沒(méi)有盜版書(shū)，任鴻雋可能只是個(gè)普通的中學(xué)生。

這就是晚清讀書(shū)人的困境：買不起，就得靠借、靠蹭、靠盜版。

說(shuō)到這兒，我想起個(gè)事。

結(jié)果呢？

一開(kāi)始挺生氣，后來(lái)想通了。

杜鳳治當(dāng)年寫日記的時(shí)候，根本沒(méi)想到要出版。他就是隨手記，記自己收了多少錢、送了多少錢、殺了多少人、發(fā)了多少糧。那些日記在中山大學(xué)圖書(shū)館躺了一百多年，除了幾個(gè)學(xué)者，沒(méi)人知道。

現(xiàn)在好了，有更多人知道了：晚清有個(gè)知縣叫杜鳳治，他買一套《資治通鑒》花了一百六十兩銀子，他在正月里凍死了十二個(gè)囚犯，他跟法國(guó)傳教士斗法時(shí)吐槽 “洋人一紙照會(huì)勝我十次升堂”。

如果杜鳳治活過(guò)來(lái)，看到自己隨手寫的日記，一百多年后被人翻出來(lái)，抄來(lái)抄去，傳遍全網(wǎng)，他會(huì)是什么反應(yīng)？

我猜他會(huì)笑。

因?yàn)樗?dāng)年寫日記，就是想把這些事記下來(lái)。至于現(xiàn)在誰(shuí)抄、誰(shuí)洗、誰(shuí)改，他根本不在乎。他只知道：那些凍死的囚犯、那些領(lǐng)錢的盲人、那些被他釘在架子上的盜匪 —— 他們的事，終于有人知道了。

歷史有時(shí)候就是這么諷刺：你以為的 “損失”，可能是另一種 “傳播”。你以為的 “侵權(quán)”，可能是另一種 “普及”。

這么一想，好像也沒(méi)那么生氣了。

杜鳳治買《資治通鑒》那一年，已經(jīng)是知縣了。

他的日記里記了無(wú)數(shù)賬目：收了多少陋規(guī)，送了多少別敬，買了多少地，蓋了多少房。一百六十兩銀子對(duì)他來(lái)說(shuō)，不算什么大錢。

可對(duì)普通人來(lái)說(shuō)，一百六十兩，是一輩子的積蓄。

晚清的讀書(shū)人里，張集馨的經(jīng)歷最能戳中這種階層之痛。他十五歲那年，家里被堂哥潑了洗尸水 —— 就為了訛錢點(diǎn)。他后來(lái)發(fā)奮讀書(shū)，考中進(jìn)士，成了一省高官，可他寫自傳的時(shí)候，第一個(gè)記的還是這件事。

他記的不是仇怨，是看清：這個(gè)時(shí)代，錢能壓垮人的尊嚴(yán)，也能鎖死人的路。

書(shū)也是一樣。

一套《資治通鑒》，放在有錢人家里是擺設(shè)，在窮人眼里是奢望。知識(shí)被明碼標(biāo)價(jià)，標(biāo)到普通人連碰都不敢碰。

一個(gè)連書(shū)都買不起的時(shí)代，怎么可能實(shí)現(xiàn)工業(yè)化？

那盆洗尸水潑在張集馨家里，一百六十兩銀子的《資治通鑒》擺在杜鳳治書(shū)架上。

它們是一件事的兩面：一個(gè)時(shí)代爛掉，是從什么都值錢、只有人不值錢開(kāi)始的。