老徐走了。消息是昨天一位老校長(zhǎng)傳來(lái)的，今天出禮回來(lái)的人又帶了一遍，于是整個(gè)村子都知道了。吃過(guò)晚飯，好些人聚在廣場(chǎng)大槐樹(shù)底下，就著一點(diǎn)涼風(fēng)，說(shuō)起老徐的事。

“可惜了，這么大的福氣享到頭了！”修車(chē)的老王先開(kāi)口。

“誰(shuí)說(shuō)不是，躺著一個(gè)月就拿萬(wàn)把塊呢，比年輕人打工強(qiáng)太多！！”

“那也是人家該得的！”有人接話(huà)。

“該得？”賣(mài)菜的張五把煙頭往地上一按，“老徐啥水平咱還不清楚？我爹跟他同學(xué)，小學(xué)五年級(jí)算數(shù)他都學(xué)不會(huì)。他能當(dāng)老師，就是走大運(yùn)！”

這話(huà)一落，好幾個(gè)人點(diǎn)頭。老徐的故事，村里人誰(shuí)都能講兩句。那年夏天，一封信錯(cuò)送到他家，他拿著信就去上了高中，后來(lái)當(dāng)了老師，吃了一輩子公家飯。

“就是命好！”張五又補(bǔ)了一句，站起身拍拍褲子，“走了，明早還得去批發(fā)市場(chǎng)！”

人漸漸散了。我坐在槐樹(shù)底下沒(méi)動(dòng)，點(diǎn)了根煙。老徐的樣子在煙霧里慢慢浮出來(lái)。

我第一次見(jiàn)老徐是十多年前，那時(shí)候我剛到鎮(zhèn)上工作，教師節(jié)前接到任務(wù)，要去慰問(wèn)退休老師。老徐是名單上的第一個(gè)。我記得那天下著小雨，我騎著摩托車(chē)拐進(jìn)村里，問(wèn)了好幾個(gè)人才找到他家。

三間平房，院子不大，東墻根底下種著幾行蔥。老徐聽(tīng)見(jiàn)摩托車(chē)響就出來(lái)了，站在屋檐下朝我擺手。他那時(shí)候剛退下來(lái)沒(méi)兩年，頭發(fā)還沒(méi)全白，腰板挺得直直的，說(shuō)話(huà)聲音也洪亮。

“快進(jìn)來(lái)快進(jìn)來(lái)，下雨天還跑一趟！”

我拎著油和米跟他進(jìn)屋。堂屋收拾得干干凈凈，墻上掛著一塊小黑板，上頭寫(xiě)著幾個(gè)粉筆字，像是備課留下的。靠墻一張方桌，桌上擺著暖水瓶和幾個(gè)搪瓷缸子。

老徐給我倒水，一邊倒一邊說(shuō)：“你們年輕人肯來(lái)，我就高興。平時(shí)也沒(méi)人說(shuō)話(huà)，老伴走得早，孩子在城里，一年回來(lái)不了幾回！”

那回聊了半個(gè)多鐘頭。我問(wèn)他教了多少年書(shū)，他說(shuō)三十七年。我問(wèn)他在哪兒教，他說(shuō)就在村小，一輩子沒(méi)挪過(guò)窩。

后來(lái)我年年去。有時(shí)候教師節(jié)，有時(shí)候年前。老徐每次都站在屋檐下等我，每次都給我倒水，每次都讓我看看那塊小黑板。字一年比一年少，后來(lái)只剩下一個(gè)“人”字，他說(shuō)那是提醒自己別忘了本。

有一年，我問(wèn)他那封信的事。那是個(gè)秋天的下午，太陽(yáng)照在院子里，老徐搬了兩把椅子出來(lái)，我們就坐在太陽(yáng)地里。我問(wèn)得小心，怕他不愿意提。他聽(tīng)了，笑了一聲，笑得有點(diǎn)長(zhǎng)。

“你也想知道這個(gè)？”他看著遠(yuǎn)處，瞇著眼睛，“好些人問(wèn)過(guò)，都說(shuō)我命好！”

我沒(méi)接話(huà)。

他低下頭，摳了摳椅子扶手上翹起來(lái)的一塊木刺，慢慢開(kāi)了口。

“那年我十七，還是十八，記不太清了。夏天，正熱的時(shí)候，地里水稻要上肥，我爹天天催我下地。那天中午我回來(lái)吃飯，有個(gè)騎自行車(chē)的人在門(mén)口歇腳，問(wèn)路。問(wèn)我娘，說(shuō)有個(gè)叫徐什么的人家住哪兒，有他的讀書(shū)的信！”

“我娘說(shuō)不認(rèn)識(shí)。那人就犯愁了，說(shuō)這信寄了好幾個(gè)月，退回去好幾回，再送不到就沒(méi)辦法了。他在那兒喝水，我端著碗在旁邊聽(tīng)。后來(lái)他看我一眼，問(wèn)，你是不是也念過(guò)書(shū)？”

“我說(shuō)念過(guò)，小學(xué)。他就把信遞過(guò)來(lái)，說(shuō)，你看看這上頭寫(xiě)的啥，是不是你們村的。我接過(guò)來(lái)看了，不是我們村的，差著一個(gè)字呢。他就嘆氣，說(shuō)算了，這信給你吧，你拿著去上。”

老徐說(shuō)到這里停了一下，伸手把椅子旁邊一棵雜草拔了。

“我娘當(dāng)時(shí)就急了，說(shuō)我家孩子不去，要下地干活。那人也沒(méi)說(shuō)什么，騎上車(chē)走了。信留在我手里！”

“后來(lái)呢？”我問(wèn)。

“后來(lái)，”老徐把手里的草搓了搓，“我跟我爹說(shuō)，我想去試試。我爹罵了我一頓，說(shuō)讀書(shū)有什么用，家里缺勞力，飯都吃不飽還讀書(shū)。我沒(méi)吭聲。第二天一早，我揣著那封信就走了。走了七十多里路，走到縣城，找到那所學(xué)校！”“學(xué)校的人查了半天，說(shuō)是有這個(gè)人，一直沒(méi)來(lái)報(bào)到，名額還留著。問(wèn)我哪兒的，我說(shuō)了，他們又說(shuō)不對(duì)，不是這個(gè)地址。我就把信給他們看，他們看了半天，說(shuō)可能是寄錯(cuò)了。然后問(wèn)我，你愿不愿意來(lái)上？”

老徐扭頭看我一眼，嘴角有點(diǎn)翹起來(lái)。

“我說(shuō)愿意！”

“就這么簡(jiǎn)單？”

“就這么簡(jiǎn)單！”他點(diǎn)點(diǎn)頭，“那時(shí)候跟現(xiàn)在不一樣。現(xiàn)在一個(gè)名額多少人搶?zhuān)菚r(shí)候沒(méi)人念書(shū)，尤其是高中。農(nóng)村孩子，十七八就是整勞力了，誰(shuí)舍得讓你去上學(xué)？那封信，送到別人家，人家也就扔了。我去，是因?yàn)槲蚁肴ィ　?/p>

“那上學(xué)苦不苦？”

老徐沉默了一會(huì)兒，抬起頭，眼睛看著遠(yuǎn)處那棵槐樹(shù)。

“苦。餓。每天都餓。學(xué)校里吃的那點(diǎn)，不夠。晚上睡覺(jué)肚子咕咕叫，睡不著就喝水，喝一肚子水，還是餓。成績(jī)也不好，底子薄，跟不上。勉強(qiáng)畢了業(yè)！”

“后來(lái)怎么就當(dāng)了老師？”

“畢業(yè)那年，村小缺老師。那時(shí)候高中生少，我算學(xué)歷高的。校長(zhǎng)來(lái)找我，問(wèn)愿不愿意干。我說(shuō)愿意！”

老徐又笑了一下，“就這么簡(jiǎn)單。那時(shí)候當(dāng)老師也苦，一個(gè)月幾塊錢(qián)，有時(shí)候還發(fā)不出。村里人見(jiàn)了我都說(shuō)，你念了書(shū)還不是回來(lái)種地，還不如早幾年下地干活！”

“后來(lái)呢？”

“后來(lái)就是后來(lái)了！”老徐站起來(lái)，拍拍褲子上的土，“國(guó)家發(fā)展了，待遇好了，退休了拿的錢(qián)多了。就有人說(shuō)了，說(shuō)我命好，走運(yùn)。我聽(tīng)了也不爭(zhēng)。他們說(shuō)的也沒(méi)錯(cuò)，那封信確實(shí)是送到我家的。可我就想啊……”

他站在院子里，背對(duì)著太陽(yáng)，臉在陰影里。

“那會(huì)兒十七八歲，餓著肚子去上學(xué)，幾個(gè)人能做到？那會(huì)兒一個(gè)月幾塊錢(qián)，教三十年書(shū)，幾個(gè)人能做到？那封信是送到我家了，可去不去的，是我自己選的！”

那年秋天之后，我又去看過(guò)老徐幾回。他身體慢慢不行了，先是腿疼，后來(lái)耳朵也背了。我跟他說(shuō)話(huà)得大聲，他聽(tīng)清了就點(diǎn)頭，聽(tīng)不清就笑。那塊小黑板還在，上頭那個(gè)“人”字還在。

去年教師節(jié)我去，他躺在床上，瘦得厲害。看見(jiàn)我來(lái)了，撐著要坐起來(lái)，我按住他。他喘了一會(huì)兒，說(shuō)：“你來(lái)了！”我說(shuō)來(lái)了。他點(diǎn)點(diǎn)頭，沒(méi)再說(shuō)話(huà)。

我坐了一會(huì)兒，要走。他突然開(kāi)口，聲音很輕：“那個(gè)事，你寫(xiě)了嗎？”

我說(shuō)還沒(méi)寫(xiě)。他說(shuō)：“你放心寫(xiě)，寫(xiě)那個(gè)信。信沒(méi)錯(cuò)，人也沒(méi)錯(cuò)！”

我說(shuō)好。

他閉上眼睛，像是累了。我輕輕帶上門(mén)出來(lái)，站在院子里，看那幾行蔥還在，已經(jīng)老了，開(kāi)著白花。

老徐走了。

大槐樹(shù)底下的人散了，月亮升起來(lái)，照著空蕩蕩的場(chǎng)院。我站起來(lái)，往村外走，經(jīng)過(guò)老徐家的時(shí)候停了一下。院門(mén)鎖著，里頭黑漆漆的。

我想起他說(shuō)的那句話(huà)，信沒(méi)錯(cuò)，人也沒(méi)錯(cuò)。

過(guò)些日子，村里人還會(huì)說(shuō)起他。還會(huì)說(shuō)起那封信，說(shuō)起他的好運(yùn)氣。不過(guò)，說(shuō)的人會(huì)越來(lái)越少，知道那封信背后事情的人也會(huì)越來(lái)越少。

慢慢地，就只剩下一個(gè)故事，說(shuō)那年夏天，有一封信送錯(cuò)了人家，有人撿了個(gè)天大的便宜。

也好。老徐大概也不會(huì)在意。他在意的事，早就說(shuō)完了。