來(lái)源：《半月談》《決策》雜志

原題：《一個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)公務(wù)員的自白：我一定要考到城市里去》

作者：王磊光（上海大學(xué)文化研究系博士）

九年前，我認(rèn)識(shí)了雋兒。那時(shí)她正在重點(diǎn)高中讀書，不是十分刻苦，但在班上總能保持中等偏上的成績(jī)。在大人面前，她話不多，有幾分羞澀。她有著敏銳的感受力，熱愛(ài)寫作，文字優(yōu)美。與她接觸，你便會(huì)感覺(jué)到，她是一個(gè)多么熱愛(ài)生活的女孩。

雋兒出生在一個(gè)山區(qū)縣城，父母都有體面的工作，家庭條件優(yōu)越。“比起農(nóng)村孩子，我很幸運(yùn)，但是比起我的那些大學(xué)同學(xué)，他們很多是生長(zhǎng)在大城市，就要差很遠(yuǎn)了。”當(dāng)我再次見(jiàn)到她時(shí)，她這樣說(shuō)起了自己的家庭。“我爸是干公安的，高考報(bào)志愿時(shí)，他把我填報(bào)的師范院校改了過(guò)來(lái)，要我報(bào)公安院校。——其實(shí)，我從小的理想就是當(dāng)老師，因?yàn)槲蚁矚g跟孩子打交道。我覺(jué)得吧，老師，還有醫(yī)生，是兩個(gè)特殊職業(yè)，是真正關(guān)乎民生國(guó)本的。結(jié)果呢，大學(xué)畢業(yè)那年，我報(bào)考公務(wù)員，還真考上了，然后就來(lái)到了這個(gè)鳥不下蛋的地方，在鎮(zhèn)政府當(dāng)科員。規(guī)定總是跟年輕人過(guò)不去，要求應(yīng)屆畢業(yè)生在基層必須待滿兩年。”

“看來(lái)，你對(duì)自己的現(xiàn)狀不是很滿意？那當(dāng)初為什么要選擇考公務(wù)員？”

“等到大學(xué)要畢業(yè)時(shí)，就業(yè)非常難，我們那個(gè)學(xué)校大部分人都在考公務(wù)員。家里人對(duì)我督促得很緊，就這樣，我考上了。我當(dāng)時(shí)的理想是，考到我男朋友的城市，當(dāng)公務(wù)員；跟他結(jié)婚，組建自己的家庭。我男朋友有大學(xué)文憑，但其實(shí)不是正兒八經(jīng)的大學(xué)生，因?yàn)槭峭宋檐娙耍脊珓?wù)員比我容易，他考取了他所在城市的政法干警，不能離開當(dāng)?shù)兀Y(jié)婚的房子也在那里。結(jié)果，我考到了這里。

而且，我之前并不知道鄉(xiāng)鎮(zhèn)機(jī)關(guān)的含義，報(bào)考的時(shí)候也根本沒(méi)多想。當(dāng)時(shí)就想著，只要是個(gè)公務(wù)員，總不會(huì)差的。要不然，為什么那么多年輕人把當(dāng)公務(wù)員作為最高理想？甚至我還覺(jué)得，鄉(xiāng)下有好山好水好風(fēng)光。

來(lái)到這里，才知道什么叫農(nóng)村。整個(gè)鎮(zhèn)政府養(yǎng)著30多個(gè)人，就我年紀(jì)最小，成天被他們當(dāng)奴隸使喚。早上起得最早，燒開水，打掃各個(gè)辦公室的衛(wèi)生，然后接聽(tīng)電話，通知會(huì)議，復(fù)印材料，做會(huì)議記錄，管理公共財(cái)產(chǎn)等等。晚上睡得最遲，要去完成領(lǐng)導(dǎo)布置的新聞稿和總結(jié)類的文章，全是歌功頌德，其實(shí)哪兒來(lái)那么多豐功偉績(jī)啊！全是官樣文章，——我現(xiàn)在真是討厭寫東西啊！其他人，平均年齡45歲以上，什么事也不做，總在倚老賣老，成天就在那里喝喝茶，上上網(wǎng)，翻翻報(bào)紙，或者干脆不來(lái)。很多人就是寄生蟲。比如這里有一個(gè)40多歲的女的，他爸以前是個(gè)小干部，她連初中都沒(méi)有畢業(yè)，先是在政府打雜，后來(lái)卻轉(zhuǎn)成了公務(wù)員，每天來(lái)政府溜達(dá)一圈就走了。大家的工資也不高，但大多數(shù)人有車，成天開車上班，還動(dòng)不動(dòng)出去旅游，也不知道錢是從哪里來(lái)的。你說(shuō)，在這樣的地方，有什么前途？個(gè)中滋味只有自己明白。”

“關(guān)于你在鄉(xiāng)下的見(jiàn)聞和感受，能展開談一談嗎？”

“農(nóng)村的問(wèn)題太多了，不知從何說(shuō)起。比如說(shuō)老人吧，太悲慘了，經(jīng)常有老人死在家中尸體發(fā)臭，還沒(méi)有人去管。中國(guó)的農(nóng)村永遠(yuǎn)都這么可憐，永遠(yuǎn)都比城市窮，而且差距是越來(lái)越大。鎮(zhèn)除了利益還只有利益。比如說(shuō)吧，國(guó)家給這個(gè)鎮(zhèn)撥了十萬(wàn)扶貧款，結(jié)果到村里只有七萬(wàn)，鎮(zhèn)政府拿走了三萬(wàn)，莫名其妙地拿走了三萬(wàn)，還有，你根本搞不懂他們是怎么樣將非法收入轉(zhuǎn)為合法收入的。只要上面有錢撥給農(nóng)民，就會(huì)被盤走一筆。上次鎮(zhèn)政府以某村要修補(bǔ)一個(gè)水庫(kù)的名義申請(qǐng)錢，上面撥了好幾十萬(wàn)，實(shí)際上，那個(gè)水庫(kù)根本沒(méi)有修補(bǔ)，國(guó)家的錢就這樣被瓜分了。上面來(lái)的各種款項(xiàng)，層層克扣，真正貧困的很少能享受到補(bǔ)助。鎮(zhèn)長(zhǎng)書記一年的正常收入可能就在四萬(wàn)多，但事實(shí)上，他們的收入大得很。（注：資金被“雁過(guò)拔毛”的現(xiàn)象的確比較普遍，根據(jù)此前新華社對(duì)危房改造資金的報(bào)道，克扣資金的有村干部，也有鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部。）

還有，我去年負(fù)責(zé)了一個(gè)雨露計(jì)劃，就是專門幫助貧困大學(xué)生的計(jì)劃，鎮(zhèn)政府這群人懶得很，把所有事都交給我做。鎮(zhèn)政府不是有好些人的子女正讀大學(xué)嗎？于是乎，他們都給自己的子女申請(qǐng)了，而許多真正需要照顧的，得不到照顧。”

“面對(duì)這一切，你憤怒嗎？”我問(wèn)。

“我憤怒他們什么事都交給我做，自己什么也不干！就知道欺負(fù)年輕人，總喊著什么年輕人就應(yīng)該多吃苦。年輕人吃苦是可以的，但就該這么被你們?cè)阚`是吧？你們所做的一切都是在為自己的懶惰和瀆職找借口！我敢說(shuō)，這里的人，出了鎮(zhèn)政府，去社會(huì)上就是廢物。有些普通科員不是嫌工資低，跑出去打工嗎？沒(méi)出一個(gè)月，就回來(lái)了。為什么？在政府待久了，根本適應(yīng)不了外面的苦日子！”雋兒越說(shuō)越激動(dòng)了，“好幾次，我都想著辭職不干了，但想到外面的工作也不好找，還是硬著頭皮留了下來(lái)。也曾想著去考編制當(dāng)老師，但是，也打消了這個(gè)念頭，因?yàn)橹灰?jiàn)過(guò)紛紛放棄教師職業(yè)去考公務(wù)員的，沒(méi)見(jiàn)過(guò)公務(wù)員辭職去當(dāng)老師的。我們的工作畢竟比做老師輕松多了。在這里，你想來(lái)就來(lái)，想不做事就可以不做事，在外面，一天八個(gè)小時(shí)，還要加班，他們這群寄生蟲怎么受得了！我上周就請(qǐng)了一個(gè)星期的假，不會(huì)扣工資，理由是我病了，事實(shí)上，是我失戀了。我的男友，現(xiàn)在應(yīng)該稱呼前男友了，為了工作的升遷，背著我去找了一個(gè)比他年紀(jì)還大的女人，那個(gè)女人的父親是領(lǐng)導(dǎo)。你看，一個(gè)很好的人，很快就變成了這個(gè)樣子，社會(huì)真是個(gè)大染缸啊！

“你問(wèn)我貪污腐敗憤怒嗎？憤怒有什么用！我能改變什么？你憤怒有個(gè)毛線用！我們跟社會(huì)過(guò)不去，社會(huì)就會(huì)跟我們過(guò)不去。我受不了這種環(huán)境你曉得吧？我都看透了，我學(xué)不來(lái)厚黑學(xué)，只能潔身自好，在這里卑微地生存，裝作什么也沒(méi)有看見(jiàn)。”

我只得無(wú)奈地苦笑，問(wèn)起她今后的打算。

“我一定要考走，就算為了下一代，也不能留在這個(gè)大山坳里。好些人給我介紹男朋友，我都拒絕了。這是個(gè)惡心的地方，我一定要考到城市里去，至少是個(gè)地級(jí)市。”雋兒非常堅(jiān)定地說(shuō)，“你不知道，這里人的素質(zhì)要多低有多低，簡(jiǎn)直就是野蠻。昨天早上，我在小飯館里點(diǎn)了一碗面，結(jié)果一個(gè)大男人進(jìn)來(lái)，直接端走了我的面，說(shuō)是他餓了，先吃。我已經(jīng)是第二次碰到這種情況。還有一次乘車，天很冷，窗邊的男人竟然把窗戶整個(gè)打開，我身邊的女人實(shí)在受不了，就去把窗戶關(guān)上了，結(jié)果那男人破口大罵，還要打那女人，連我也要打。你想吧，長(zhǎng)久地待在這樣的鬼地方，我真的會(huì)發(fā)瘋的。

像我這個(gè)年齡的女孩子，都是經(jīng)常出入于商場(chǎng)，經(jīng)常外出旅游，而我呢，每個(gè)月的工資不到1500，還要扣除餐費(fèi)、報(bào)刊費(fèi)，以及上面按定價(jià)攤派下來(lái)的各種書籍的費(fèi)用。去參加各種培訓(xùn)學(xué)習(xí)，單位只給報(bào)銷培訓(xùn)費(fèi)，連餐費(fèi)和路費(fèi)都得自己掏。每年從十一月份開始，單位就停發(fā)工資，快到過(guò)大年時(shí)，一連發(fā)幾個(gè)月的工資，一直發(fā)到二月份，不知道的人還以為是大筆年終獎(jiǎng)呢！對(duì)于我們這些無(wú)職無(wú)權(quán)的人，公務(wù)員的工作就是給人一種虛假的幸福感！你看我弟弟，今年剛大學(xué)畢業(yè)，進(jìn)了個(gè)大公司，年薪就有十幾萬(wàn)！”

雋兒參加工作還不到一年，但鄉(xiāng)下行政生活的百孔千瘡已讓她純潔的心靈蒙上了沙塵，鄉(xiāng)下的環(huán)境讓她的日子充滿了掙扎。或許，我們都很困惑，到底是雋兒不能很好地適應(yīng)這種生活，還是社會(huì)生活本就如此？如果我們說(shuō)，生活原本不是這樣的，那么它是什么時(shí)候才變成這樣的呢？

“逃離鄉(xiāng)下，定居城市”已經(jīng)成為雋兒當(dāng)下唯一的的理想。我想，憑借她的聰明，在不久的將來(lái)，她一定會(huì)實(shí)現(xiàn)這個(gè)理想的。但是，對(duì)于那些無(wú)數(shù)的農(nóng)村青年，他們沒(méi)有受過(guò)很好的教育，沒(méi)有富裕的家庭作為后盾，更沒(méi)有一份體制內(nèi)的工作讓他們得以安定，而家鄉(xiāng)又養(yǎng)不活他們，他們又能向何處逃離呢？

談話結(jié)束的時(shí)候，雋兒?jiǎn)栁遥骸澳惝?dāng)作家，寫的這些能引起上面的重視不？”我訕訕地說(shuō)，恐怕不能。“那你還當(dāng)作家搞啥子？你只能寫，不能改變，有啥子用？別人也就看看，好點(diǎn)兒的會(huì)在心里泛起點(diǎn)漣漪，過(guò)后該怎樣還不是怎樣！”

雋兒的一言一語(yǔ)，一舉一動(dòng)，早已增添了幾分潑辣勁，以致于我再也不能將她與當(dāng)年那個(gè)清秀而羞澀，且善于發(fā)現(xiàn)生活之美的女孩聯(lián)系起來(lái)了。

加主編微信TZBB668，備注進(jìn)群，可進(jìn)大觀粉絲群（本群為邀請(qǐng)制，謝絕空降）

注：除本平臺(tái)聲明的原創(chuàng)外，其它內(nèi)容源于網(wǎng)絡(luò)或它方投稿，旨在供讀者多種文化視角的探討與解讀，并不代表“新大觀”的觀點(diǎn)和立場(chǎng)，版權(quán)歸原作者所有，如有侵權(quán)請(qǐng)后臺(tái)留言，將第一時(shí)間處理。