余干縣的鄉野間，住著個靠走街串巷做買賣營生的張客。

他模樣周正，性子溫和，只是本錢微 薄，全靠倒騰布匹、針線、零碎吃食換些薄利糊口。

這年入秋，周邊村鎮接連逢集，張客盤算縣城客源充足，便收拾貨物，挑著擔子進了城。

縣城街巷縱橫，商鋪林立，一派熱鬧景象。

張客尋了半日，在城南角落選定一家不起眼的旅舍。

幾間青磚瓦房圍著小院，幾株老桂花期將盡，只留幾縷殘香，地面雖整潔，墻角卻隱隱透著一股潮濕陰冷。

他定下一間靠里的客房，付了定金，打算歇息一晚，次日再尋攤位做買賣。

這間客房臨著后院，窗外一口老井，井沿爬滿枯藤。

老舊木門推開時吱呀作響，屋內陳設簡陋，一張木床、一張矮桌、一只掉漆木箱，處處透著年月痕跡。

張客簡單洗漱，只覺旅途勞頓，吹熄油燈便和衣躺下。

秋夜風寒，從窗縫鉆進來，吹得窗紙簌簌作響。院外犬吠斷續，遠處更夫銅鑼聲聲，夜愈發沉寂。

張客迷迷糊糊即將睡去，忽覺身側一暖，似有人悄然靠近。

他心頭一驚，猛地睜眼，借著朦朧月光，竟看見床邊立著一位女子。

那女子身著水紅綾羅裙，頭插翠玉簪，鬢邊別一朵干白菊，眉眼俏麗，臉色卻白得近乎透明，不似凡間女子，倒像從畫中走出一般。

她見張客醒來，屈膝行禮，聲音柔潤如水：“公子一路辛苦，小女子見公子孤身一人，夜寒露重，特來相伴。”

張客先是一怔，隨即心頭亂跳。

他孤身在外多日，見這女子貌美溫柔，頓時動了心。

他本是鄉野漢子，不拘禮法，只當是哪家姑娘深夜迷路，忙往床里挪了挪，輕聲問道：“姑娘快坐，只是旅舍人多眼雜，你怎會獨自前來？”

女子輕步坐下，裙擺掃過張客腳踝，帶著一絲涼意。

她垂眸低語：“公子不必多問，你我有緣便是。我看公子面善忠厚，才敢冒昧前來。”

說罷，她輕輕依偎過來，周身散發出一股清冷香氣，不似花香脂粉，倒像井水混著草木的幽涼。

張客心神蕩漾，只覺她溫柔體貼，全然顧不得疑慮。

他伸手攬住她的肩頭，觸手微涼，卻綿軟輕柔。兩人低聲閑談，女子言語溫婉，細說江南景致、市井小吃，聽得張客心神搖曳。

天色將明，女子忽然起身，理了理衣裙：“天快亮了，我該離去，公子切莫聲張，改日我再來看你。”話音落，她腳步輕飄飄一閃，便消失無蹤，仿佛從未出現。

張客愣在原地，伸手觸摸身側，仍留一絲涼意。

他本以為是夢，低頭卻看見床邊一朵干白菊，才知一切皆是真實。他又驚又喜，暗覺這趟進城，怕是遇上了一段奇遇。

第二天，張客上街賣貨，心神全然不在生意上，滿腦子都是昨夜女子的身影，連算賬都險些出錯。

傍晚回到旅舍，他早早關門點燈，坐在矮桌前心神不寧，既期盼她到來，又隱隱有些不安。

將近亥時，更聲剛過，房門被輕輕推開。

那女子再次出現，依舊是水紅衣裙，鬢邊白菊換作淺粉桃花，手中提著食盒，笑意溫婉：“公子，我帶了城南桂花糕，你嘗嘗。”

張客連忙起身接過，食盒內糕點精致，尚有余溫。他心中一暖，拉著她坐下倒茶：“姑娘有心，只是深夜往來，終究不妥。”

女子輕抿茶水，眉眼彎彎：“公子放心，無人知曉。我知你孤身在外寂寞，特意前來陪伴。”說著，她拿起一塊桂花糕，遞到張客嘴邊。

甜香在口中化開，張客滿心歡喜。兩人同食閑談，女子含糊說起身世，只稱是鄰縣人，與家人走散暫居此處。

她眼神閃躲，似有隱情，可張客早已被情意迷了心竅，絲毫未察覺異樣，只愈發憐惜她。

這一夜，女子待到天快亮才離去，臨走時緊握張客的手，輕聲道：“公子，我叫廿二娘，你若想我，心中喚我一聲，我便會來。”

張客不舍點頭，目送她離去。

自此，廿二娘夜夜前來，白日從不現身，夜深而至，天明便離。她從不提及過往，只默默陪伴，說話解悶，偶爾還為張客縫補磨破的衣袖。

張客沉浸在這份溫柔里，日日盼著天黑，仿佛擁有了一位知心伴侶。

他的貨物賣出大半，賺了些銀兩，更是意氣風發。

旅舍掌柜見他滿面春風，打趣道：“張客，你這是走了桃花運了？”

張客只笑不語，心中甜蜜。可他未曾察覺，自己的身體日漸虛軟，起初只是乏力，后來頭暈咳嗽，夜不能寐，胸口悶脹。同住旅人勸他就醫，他只當是勞累過度，全然不在意。

他的消瘦愈發明顯，面色蒼白，眼窩深陷，連站立都覺頭暈。掌柜看在眼里，心知不妙。

這天傍晚，掌柜端著姜湯走進客房，見他虛弱地歪在床上，長嘆一聲：“張客，你這狀態不對勁。我這旅舍開了十幾年，你住的這間房，早年出過大事。”

張客撐起身，接過姜湯喝下，低聲問道：“掌柜的，是什么事？”

掌柜壓低聲音：“這間房，從前住過一位唱曲的姑娘。她與一位外地客商傾心相交，那客商拿了她全部積蓄，許諾娶她，卻一去不回。姑娘悲憤交加，又遭家人嫌棄，最終在房內上吊自盡。后來房屋幾經轉手，才成了旅舍。我看你這模樣，怕是被她的魂魄纏上了。”

張客手中一震，姜湯灑出，燙得他縮手。

廿二娘的種種異常——深夜而來、天明而去、從不提身世、周身寒涼，一一在腦海中閃過，寒意瞬間席卷全身。

他想否認，卻一句話也說不出，沉默許久，才低聲應道：“我知道了。”

掌柜勸他盡快離開，免得性命不保。張客點頭應允，卻遲遲不動。他心中恐懼，可更多的是不舍。

兩月相伴，廿二娘的溫柔早已刻入心底，他實在無法狠心割舍。

當天夜里，廿二娘如期而至。她見張客面色極差，伸手撫上他的額頭，眉頭微蹙：“公子，你氣色這般差，可是病了？”

張客心中五味雜陳，欲言又止，只搖頭稱是勞累。

廿二娘凝視他許久，忽然輕嘆一聲，伸手抱住他：“公子，你是不是知道了我的事？是不是有人對你說了什么？”

張客心頭一震，知道再也瞞不住。

他輕輕推開她，直視她的雙眼，一字一句問道：“掌柜說，這間房里，曾有一位叫廿二娘的姑娘，被人負心自盡。你……你就是她，對不對？”

廿二娘身子一顫，臉色更加蒼白。她沉默許久，眼中泛起淚光，卻強忍著不曾落下，輕聲承認：“是，我就是那個廿二娘。”

這輕輕一句，如巨石砸在張客心上。他渾身發冷，后退一步靠在門框上，怔怔看著她，一時失語。

廿二娘眼眶通紅，聲音哽咽：“公子，我知道你怕我，怕我是鬼害你。可我困在這房里三年，孤苦無依，看盡人來人往，從未害過一人。遇見你，你待我真誠溫柔，我舍不得離開，才敢現身相伴。我從沒想過要傷你。”

張客望著她含淚的模樣，心中恐懼漸漸消散，只剩下心疼。兩月來的溫柔相伴、體貼照料，歷歷在目。他緩步上前，輕輕握住她的手：“二娘，我不怕。我只是……心疼你這些年的苦。”

淚水終于滑落，滴在張客手背上，冰涼刺骨。

廿二娘依偎在他懷中，哭訴身世：“我本是江南歌妓，三年前結識楊生。他對我百般溫存，許諾明媒正娶，我信以為真，將兩百貫積蓄盡數交給他，讓他回鄉置辦家業。可他一去無蹤，我日夜苦等，郁郁成疾，身患癆病。家人見我病重無用，日漸嫌棄，我走投無路，才在這屋內上吊自盡。魂魄被困于此，三年來無人可見，無人可伴，直到你到來。”

“我知你是忠厚之人，才敢靠近。我知我是鬼魂，不該拖累你，可我太孤單，太想有人真心待我。”

張客心中酸楚，輕撫她的后背，溫聲安慰：“二娘，我不怪你，也不怕你。你待我真心，我便認你，無論人鬼，我都護著你。”

廿二娘破涕為笑，緊緊抱住他：“公子，你真是個好人。”

身份挑明后，兩人依舊相伴如初。

可張客的身體愈發虛弱，他明白，是長期與鬼魂相伴，陽氣損耗過度所致。廿二娘看在眼里，愧疚萬分，屢屢勸他離開：“公子，都是我連累了你，你走吧，找個清凈之地休養，不然性命堪憂。”

張客始終搖頭：“我不走，有你在，我才不苦。”

廿二娘淚流不止，卻也不再強求。她日夜陪伴照料，心中卻焦急萬分，思索著如何報答這份恩情，又不拖累他。

一晚，她忽然想起一事，眼中一亮：“公子，我死前在床下埋了五十兩白金，那是我畢生積蓄，無人知曉。你挖出來，拿去做正經生意，安穩度日，也算我對你的報答。”

張客心中一動，趁白日拿了工具，在床下挖掘。半尺深處，果然有一只木盒，打開一看，五十兩白金整齊擺放，锃亮如新。

他捧著盒子走到廿二娘面前，聲音哽咽：“二娘，真的有。”

廿二娘望著白金，淚光閃爍：“這么多年，它還在。公子，你拿著錢，好好生活，別再為我耗費陽氣了。”

張客將白金收好，鄭重道：“我要帶你一起走，回我的家鄉余干。那里清靜安穩，我們好好過日子。我聽聞楊生在饒州市門開店，家境優渥，我帶你去找他，為你了結心愿，求人為你超度，讓你轉世投胎。”

廿二娘又驚又喜，眼中滿是希冀：“公子，你真愿帶我走？可我是鬼，會一直拖累你。”

“我愿意。”張客語氣堅定，“你為我做個牌位，寫‘廿二娘位’，我帶在身邊，每到一處喚你，你便現身。”

廿二娘點頭應允。

張客立刻備好木牌，恭敬放入木箱，鎖好收好。

第二天，他收拾行李，向掌柜辭行。掌柜見他身形虛弱，苦苦勸阻，張客卻心意已決，謝過好意，挑擔提箱，踏上歸途。

旅店眾人見他鬼氣深重，紛紛私下議論，斷言他必死在半路。

張客全然不在意，他心中清楚，廿二娘雖是鬼魂，卻比世間許多負心薄幸之人真誠百倍。

一路上，白日趕路，夜晚投宿。每到安穩之處，張客便輕喚廿二娘，她便緩緩現身，為他整理衣物、擦拭汗水，溫柔照料，如同尋常夫妻。

旁人只當他自言自語，投來怪異目光，張客從不解釋，心中安穩踏實。

夜里，廿二娘細說生前往事，江南風光、年少學藝，那些細碎溫柔，填滿了他奔波孤寂的心。

一路行來，張客心中有牽掛、有盼頭，精神反而日漸好轉，不再如先前那般虛弱不堪。

數日之后，黃昏時分，張客終于回到家鄉。

他的家只是一間簡陋土坯房，院內雜物堆放，久無人居，滿是冷清。他放下擔子，將木箱放在桌上，輕聲呼喚：“二娘，我們到家了。”

光影微動，廿二娘現身屋內。她環顧簡陋院落，眼神溫柔，毫無嫌棄：“這就是公子的家嗎？”

張客有些不好意思：“地方簡陋，委屈你了。”

“有公子在，便是安穩之處，我從不覺得委屈。”

張客心中一暖，正要說話，妻子推門而入。她一見丈夫對著空氣低語，桌上還立著一塊靈牌，頓時嚇得臉色發白：“你帶回來的是什么邪祟東西？”

張客連忙將妻子拉到一旁，將旅店相遇、廿二娘含冤自盡、一路相伴的經過，一五一十如實告知。

妻子起初驚恐萬分，連連斥責荒唐，可聽到廿二娘被楊生欺騙、含恨而死的遭遇，又想到那五十兩白金足以讓家中擺脫貧困，心漸漸軟了。

沉默許久，妻子終是松口：“罷了，她既不曾害你，又有恩于我們家，我便不計較。只是你切記，人鬼殊途，不可過度沉迷，傷了自身。”

張客大喜過望，連連答應。

自此，廿二娘便在張客家中住下，白日隱于牌位，夜晚現身陪伴，還主動幫妻子縫補家務。

她手腳麻利，性情溫和，妻子漸漸放下戒心，有時吃飯也會多擺一副空碗，當作一家人同桌用餐。

安穩日子一過就是五天。張客沉浸在家庭和睦、知己相伴的幸福中，幾乎忘了廿二娘含冤未雪的過往。

第六天夜里，廿二娘坐在燈下，神色黯淡，輕聲開口：“公子，我承蒙收留，心中感激不盡。可怨氣未消，終究無法安心離去，我想請你帶我去一趟饒州城。”

張客心頭一緊：“你要去找楊生？”

廿二娘點頭，眼底滿是悲涼：“我不想害他性命，只想了卻心中執念。若不能見他一面，我永世不得安寧。公子若肯幫我，我死而無憾。”

張客見她凄苦模樣，心中不忍，知曉這是她一生的心結，當即應允：“好，我帶你去。”

第二天一早，張客謊稱去州中討債，辭別妻子，提著木箱趕往饒州城。

路途遙遠，他日夜兼程，只盼早日抵達。這一路，廿二娘極少現身，氣息愈發微弱，張客心中不安，腳步愈發急促。

終于，他抵達饒州城南渡口，過江便是城門。

張客踏上渡船，江風拂面，水波蕩漾。他輕撫木箱，低聲道：“二娘，我們快到了。”

木箱內傳來一聲極輕的嘆息。下一刻，廿二娘的身影浮現在船頭。她依舊素衣溫婉，臉色卻更加蒼白，眼神中卻多了幾分釋然平靜。

她望著張客，輕輕行禮：“公子，大恩大德，我此生難報。”

張客一驚：“二娘，你這是為何？”

“我與公子相伴多日，承蒙不棄，心中早已滿足。只是，我們相伴的日子，到此為止了。”

張客心口一縮，不祥之感涌上心頭：“我們不是要去找楊生嗎？你為何說這話？”

廿二娘輕搖著頭，目光望向江面，聲音平靜悲涼：“我含冤而死，怨氣凝聚，才滯留人間。如今 得公子相伴，心愿將了，怨氣已散。我與楊生的恩怨，不必親口對峙，天道輪回，自有公道。”

她深深凝望張客，眼中滿是不舍與感激：“公子，人鬼殊途，我再留在你身邊，只會損耗你的陽壽。我不能自私地毀了你一生。你是好人，該有安穩順遂的人生。”

張客眼眶發熱，淚水險些落下，伸手想要抓住她，卻只穿過一片冰涼：“二娘，我不怕，我心甘情愿，你不要走！”

“公子，好好生活，善待妻子，莫要再惦記我。我……去了。”

船靠岸時，廿二娘的身影在江風中漸漸透明，最終化作點點微光，飄散江中，無影無蹤。

木箱內的牌位依舊，卻再無半分氣息。

張客站在船頭，望著江面，淚水無聲滑落。

那些日夜相伴的溫柔，那些孤寂途中的溫暖，仿佛還在眼前，卻瞬間消散，心中空落得疼痛難忍。

他失魂落魄渡過江，按照廿二娘所說的地址，尋找楊生的住處。

臨街鋪面整潔氣派，招牌鮮亮，一看便是家境殷實、生意興隆。可未等走近，便見門前圍滿人群，喧鬧慌亂，哭聲隱隱。

張客心中一緊，拉住一位鄰居詢問：“這位大哥，這里發生了什么事？”

鄰居長嘆一聲，面露驚恐：“這家主人楊老板，方才還在算賬，忽然慘叫一聲，七竅流血，片刻就沒了氣息。大夫來看過，也查不出病因，實在邪門得很！”

張客渾身一震，如遭雷擊。

“七竅流血，無病暴斃？”

他怔怔站在人群外，望著楊家慌亂的人影，心中一片冰涼。

原來廿二娘在渡口所言，句句屬實。她不必現身，不必指責，不必親手復仇，在怨氣消散的那一刻，負心之人便已得到天道報應。

她了卻一生執念，不愿拖累張客，選擇在最平靜的時候，悄然離去。

張客在街頭佇立許久，轉身離開饒州城，不再回頭。

回鄉之后，他將五十兩白金一部分置辦田產，一部分接濟貧苦鄉人。

他依舊做著小買賣，日出而作，日落而息，善待妻子，安穩度日。

每到夜深人靜，他會獨自坐在燈下，輕輕擦拭那塊“廿二娘位”的木牌。

他不再呼喚，不再打擾。

只是在心中，永遠記著那位溫柔善良、一生凄苦，卻始終真誠相待的女子。

有人問起這塊陌生的牌位，他只淡淡一笑：“那是一位，對我有恩的故人。”

參考《夷堅志》 聲明：本故事內容皆為虛構，文學創作旨在豐富讀者業余生活，切勿信以為真。