1989年12月29日，東京證券交易所日經(jīng)225指數(shù)觸及38915點(diǎn)的歷史峰值，東京銀座的高級(jí)居酒屋里，剛?cè)肼毜哪贻p社員接過(guò)上司遞來(lái)的路易威登手袋作為年會(huì)禮物，銀座四丁目的路口，等待出租車(chē)的隊(duì)伍排出數(shù)百米，人們毫不在意地掏出萬(wàn)元大鈔爭(zhēng)搶加價(jià)額度——這是日本泡沫經(jīng)濟(jì)最鼎盛的切片，而這些捧著理想踏入職場(chǎng)的年輕人，正是后來(lái)被稱(chēng)作“泡沫世代”的群體。作為日本戰(zhàn)后經(jīng)濟(jì)史上最特殊的代際群體，他們的人生軌跡被泡沫的膨脹與破裂徹底改寫(xiě)，既是時(shí)代盛景的親歷者，也是經(jīng)濟(jì)衰退的承受者，更是當(dāng)下日本社會(huì)“未定年”困境的直接承擔(dān)者。他們的命運(yùn)，本質(zhì)上是一次宏觀經(jīng)濟(jì)周期對(duì)個(gè)體人生的精準(zhǔn)潮汐，折射出一個(gè)國(guó)家在轉(zhuǎn)型期的所有陣痛與迷茫。

盛景入場(chǎng)：被時(shí)代選中的幸運(yùn)兒

泡沫世代的幸運(yùn)，從踏入職場(chǎng)的那一刻就被寫(xiě)定。根據(jù)日本厚生勞動(dòng)省的統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)，1988至1992年的勞動(dòng)力賣(mài)方市場(chǎng)中，大學(xué)應(yīng)屆畢業(yè)生的求人倍率最高達(dá)到2.86，即每個(gè)畢業(yè)生平均有近3個(gè)崗位可供選擇，企業(yè)為了爭(zhēng)奪人才，甚至推出“入職即送海外旅行”“家屬醫(yī)療全額報(bào)銷(xiāo)”等極具誘惑力的福利。對(duì)于1965至1970年出生的這代人而言，成長(zhǎng)于經(jīng)濟(jì)高速增長(zhǎng)后期的他們，早已習(xí)慣了“明天會(huì)比今天更好”的社會(huì)共識(shí)，學(xué)生時(shí)代經(jīng)歷的家庭小型化、升學(xué)競(jìng)爭(zhēng)和青少年亞文化熏陶，本就塑造了他們比父輩更自我、更敢消費(fèi)的性格，而賣(mài)方市場(chǎng)的就業(yè)環(huán)境，更是給了他們放肆的底氣。

這種時(shí)代紅利在不同群體身上呈現(xiàn)出微妙的差異：1966年丙午年出生的大專(zhuān)畢業(yè)生，因?yàn)槊耖g迷信“丙午年生人性格強(qiáng)勢(shì)”導(dǎo)致當(dāng)年出生率驟降17%，就業(yè)競(jìng)爭(zhēng)反而最小，入職率比前后年份高出近20%；1969至1973年出生的中專(zhuān)職高畢業(yè)生，求人倍率從之前的1.5倍飆升至3.34倍，幾乎人人都能拿到正式offer；而1986年《男女雇用均等法》的實(shí)施，更是讓受過(guò)高等教育的都市女性成為“均等法第一世代”，她們不再被傳統(tǒng)的“男主外女主內(nèi)”觀念束縛，大批涌入商社、銀行等白領(lǐng)崗位，跟著經(jīng)費(fèi)充足的上司出入高級(jí)餐廳、品牌發(fā)布會(huì)，Gucci的手提包、巴黎的旅行行程是當(dāng)時(shí)女白領(lǐng)社交圈的標(biāo)配。即便不少大專(zhuān)、職高畢業(yè)的女性仍抱有“做全職主婦”的期待，擇偶標(biāo)準(zhǔn)也普遍錨定“高學(xué)歷、高收入、高個(gè)子”的“三高”男性，泡沫時(shí)代的財(cái)富幻覺(jué)讓整個(gè)社會(huì)都相信，這樣的生活唾手可得。

彼時(shí)的職場(chǎng)文化也充滿了向上的沖勁：?jiǎn)T工普遍不排斥加班，相信只要努力就能快速晉升，這種積極的職場(chǎng)心態(tài)后來(lái)在日劇《半澤直樹(shù)》中被展現(xiàn)得淋漓盡致——主角半澤直樹(shù)正是1988年入職銀行的泡沫世代，他身上那股“不屈服于權(quán)力、相信努力有回報(bào)”的勁，正是那個(gè)時(shí)代年輕人的集體縮影。當(dāng)時(shí)的他們誰(shuí)也不會(huì)想到，這場(chǎng)持續(xù)了五年的盛景，不過(guò)是命運(yùn)遞來(lái)的糖衣，內(nèi)里的苦澀要在之后的三十年里慢慢消化。

泡沫破裂：從云端跌落的失落一代

1991年，日本央行連續(xù)五次加息刺破泡沫，日經(jīng)指數(shù)在兩年內(nèi)暴跌60%，土地價(jià)格跌幅超過(guò)40%，之前有多狂熱，之后就有多慘烈。最先受沖擊的就是剛站穩(wěn)腳跟的泡沫世代：企業(yè)之前為了搶人過(guò)度招聘，泡沫破裂后首先收縮人力成本，晉升通道直接凍結(jié)，獎(jiǎng)金砍半，培訓(xùn)經(jīng)費(fèi)全部取消，不少企業(yè)甚至直接裁員，很多入職沒(méi)幾年的正式員工，一夜之間就成了派遣工或自由職業(yè)者，非正規(guī)雇傭率從泡沫時(shí)期的5%飆升至2000年的23%。

更殘酷的是代際擠壓：他們的父輩“團(tuán)塊世代”占據(jù)了企業(yè)的中高層位置遲遲不退休，后面的“就職冰河期世代”因?yàn)榫蜆I(yè)難愿意接受更低的薪資，夾在中間的泡沫世代成了職場(chǎng)里最尷尬的群體。他們年輕時(shí)習(xí)慣了高額獎(jiǎng)金和高端消費(fèi)，大多沒(méi)有儲(chǔ)蓄習(xí)慣，很多人還在泡沫高點(diǎn)貸款買(mǎi)了房，房?jī)r(jià)暴跌后直接成了“負(fù)資產(chǎn)”，每個(gè)月還要償還遠(yuǎn)高于房屋現(xiàn)值的貸款。之前信奉“戀愛(ài)至上”的年輕人，面對(duì)驟然下降的收入和不穩(wěn)定的工作，連結(jié)婚都成了奢望：1995年泡沫世代25-30歲群體的結(jié)婚率比1985年同年齡段下降了27%，男性未婚率更是飆升至47%，晚婚、不婚、少子化的社會(huì)問(wèn)題，正是從這代人開(kāi)始成為日本社會(huì)的頑疾，甚至催生了不愿工作、在家啃老的“尼特族”。

壓力之下是心理問(wèn)題的集中爆發(fā)。日本厚生勞動(dòng)省的調(diào)查顯示，2000至2010年，40-50歲人群的抑郁癥患病率上升了1.8倍，其中近6成是泡沫世代成員。他們既無(wú)法理解父輩“為公司奉獻(xiàn)一生”的價(jià)值觀念，也難以接受后輩“低欲望、不競(jìng)爭(zhēng)”的生活態(tài)度，在代際觀念的撕裂中逐漸陷入“失語(yǔ)狀態(tài)”：很少在公共場(chǎng)合發(fā)聲，也不愿向晚輩提及自己年輕時(shí)的泡沫經(jīng)歷，仿佛那段肆意張揚(yáng)的歲月是一場(chǎng)不愿醒來(lái)的夢(mèng)。

未定年困境：永不退休的一代人

當(dāng)泡沫世代步入50歲，本以為可以熬到退休安度晚年，卻沒(méi)想到等來(lái)的是另一重政策沖擊。隨著日本老齡化加劇，政府在2013年修訂《高年齡者雇用安定法》，要求企業(yè)必須將雇傭年齡延長(zhǎng)至65歲，2021年更是進(jìn)一步推動(dòng)70歲就業(yè)的相關(guān)政策，再加上“人生100年時(shí)代”的輿論宣傳，延遲領(lǐng)取養(yǎng)老金、盡可能延長(zhǎng)工作年限，成了這代人不得不面對(duì)的現(xiàn)實(shí)。他們的父輩團(tuán)塊世代基本都能在60歲順利退休，拿著豐厚的養(yǎng)老金安度晚年，而泡沫世代不僅要多工作5到10年，養(yǎng)老金領(lǐng)取年齡還從65歲推遲到了70歲，繳納的保險(xiǎn)金更多，能領(lǐng)到的錢(qián)反而更少，“未定年世代”的稱(chēng)呼由此而來(lái)——所謂“未定年”，就是永遠(yuǎn)不知道自己什么時(shí)候能真正退休。

這種困境也催生了特殊的社會(huì)現(xiàn)象：近年日元持續(xù)貶值，有海外工作經(jīng)驗(yàn)、熟悉國(guó)際市場(chǎng)的泡沫世代，成了日本資金外流的主力群體，他們要么把資產(chǎn)換成美元、歐元等保值貨幣，要么直接去東南亞、歐洲投資置業(yè)，試圖為自己的晚年多留一份保障。而他們的經(jīng)歷，也直接推動(dòng)了日本雇傭制度的改革：企業(yè)的終身雇傭制在這代人身上徹底瓦解，派遣工制度、再雇傭制度逐漸完善，整個(gè)社會(huì)的就業(yè)邏輯從“穩(wěn)定”轉(zhuǎn)向“流動(dòng)”，這些制度變化的代價(jià)，幾乎全由泡沫世代承擔(dān)。

回看泡沫世代的人生，他們從未做錯(cuò)什么：學(xué)生時(shí)代努力讀書(shū)，畢業(yè)時(shí)認(rèn)真工作，按照社會(huì)教給他們的規(guī)則規(guī)劃人生，卻一次次被時(shí)代的浪潮打翻。他們是經(jīng)濟(jì)神話的受益者，也是泡沫破裂的犧牲品，更是老齡化社會(huì)的承壓者。這代人的集體命運(yùn)，本質(zhì)上是一次深刻的警示：當(dāng)一個(gè)社會(huì)把經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)當(dāng)作理所當(dāng)然的共識(shí)，把透支未來(lái)的繁榮當(dāng)作常態(tài)，最終為代價(jià)買(mǎi)單的，永遠(yuǎn)是身處其中的普通人。如今這批已經(jīng)步入花甲之年的老人，還在為了不確定的晚年繼續(xù)工作，而他們跌宕起伏的人生，也成了日本戰(zhàn)后經(jīng)濟(jì)史上最沉重的一頁(yè)，時(shí)刻提醒著所有在經(jīng)濟(jì)浪潮中沉浮的人：時(shí)代的一粒灰，落在個(gè)人頭上，就是一座山。