熱門付費(fèi)文章：

最新上架：專業(yè)讀者養(yǎng)成入門指南

文穴俱樂部申請窗口開啟中（見文末）

聊馬爾克斯讀后感，有機(jī)會(huì)領(lǐng)新版《馬孔多在下雨》口袋書（帶浪漫水敏文創(chuàng)）

*本文包含《一戰(zhàn)再戰(zhàn)》的劇透，請謹(jǐn)慎閱讀

自《一戰(zhàn)再戰(zhàn)》進(jìn)入開發(fā)階段以來，一直有傳言稱保羅·托馬斯·安德森（Paul Thomas Anderson）的新片將改編自托馬斯·品欽1990年的小說《葡萄園》（Vineland）。這位導(dǎo)演是這位后現(xiàn)代主義作家的粉絲，此前曾將他2009年的小說《性本惡》（Inherent Vice）改編成2014年的同名電影，并且一直對拍攝《葡萄園》的電影表示有興趣。

據(jù)The Film Stage報(bào)道，在《一戰(zhàn)再戰(zhàn)》早期放映后的一次問答環(huán)節(jié)中，安德森確認(rèn)：“我掙扎了好幾年，試圖改編它。”隨著電影細(xì)節(jié)的陸續(xù)披露，將《一戰(zhàn)再戰(zhàn)》構(gòu)思為一部真正的《葡萄園》改編作品的想法幾經(jīng)起伏。如今電影已經(jīng)上映，那些有足夠勇氣閱讀品欽那部令人抓狂的復(fù)雜作品的人，終于可以給出一個(gè)診斷了。

值得注意的是，《一戰(zhàn)再戰(zhàn)》的片尾字幕明確寫著：“受托馬斯·品欽的小說《葡萄園》啟發(fā)”。雖然這看起來是決定性的，但“受啟發(fā)”這個(gè)詞確實(shí)很恰當(dāng)。正如安德森在同一次問答中提到的：“我愛那本書。我愛它，我愛它愛到想要改編他。但是，當(dāng)你去改編一本書時(shí)，愛它愛得太深的問題在于，你必須對這本書更‘狠心’一點(diǎn)才能改編它。你幾乎不能不溫柔以待。”因此，電影保留了小說的某些元素，但省略或改變了其他元素。

角色

電影主要保留的是角色。雖然名字改了，但萊昂納多·迪卡普里奧飾演的鮑勃·弗格森（Bob Ferguson）顯然是《葡萄園》主人公佐伊德·惠勒（Zoyd Wheeler）的翻版：一個(gè)在加利福尼亞州北部過著退休生活的昔日革命者。電影還包括鮑勃有些叛逆的女兒威拉·弗格森（Willa Ferguson）（蔡斯·英菲尼迪飾），她對應(yīng)佐伊德的女兒普雷麗·惠勒（Prairie Wheeler）；威拉疏遠(yuǎn)的母親、前隊(duì)伍領(lǐng)袖珀菲迪婭·貝弗利希爾斯（Perfidia Beverly Hills）（泰亞娜·泰勒飾），她代表書中的弗蕾妮茜·蓋茨（Frenesi Gates）；以及反派角色史蒂文·J·洛賈（Steven J. Lockjaw）上校（西恩·潘飾），他模仿了書中的聯(lián)邦檢察官布洛克·馮德（Brock Vond）。其他角色也有他們的對應(yīng)人物，但上述這些是整部電影中最容易辨認(rèn)的。

這些電影主角與書中角色有著相似的動(dòng)態(tài)關(guān)系。鮑勃和佐伊德都因自己叛逆的過去而心懷偏執(zhí)。相應(yīng)地，他們都深深思念著珀菲迪婭和弗蕾妮茜，并擔(dān)心威拉和普雷麗。與此同時(shí)，威拉和普雷麗都曾對父親的恐懼持懷疑態(tài)度，但隨著父親的過去重新浮現(xiàn)，她們逐漸理解了他。電影和書也都分別建立了鮑勃、珀菲迪婭和洛賈之間，以及佐伊德、弗蕾妮茜和馮德之間的三角戀關(guān)系。不過，在《葡萄園》中，弗蕾妮茜和馮德的戀情遠(yuǎn)比《一戰(zhàn)再戰(zhàn)》中珀菲迪婭和洛賈的戀情來得真摯。

這就引出了角色之間的差異，這些差異揭示了安德森和品欽作為敘事者的關(guān)鍵分歧。正如品欽大多數(shù)小說中的情況一樣，《葡萄園》中的角色相當(dāng)具有原型意味。品欽世界里的居民常常是擬人化的存在或?yàn)榱私沂娟P(guān)于社會(huì)或人類的微妙信息而存在。我們不容易與他們產(chǎn)生共鳴，而是通過他們看到我們的思想和意識(shí)形態(tài)受到質(zhì)疑和折射。

相比之下，安德森賦予了他的角色更深的內(nèi)涵。鮑勃、珀菲迪婭、威拉、洛賈以及介于其間的每個(gè)人，都在整部電影中展現(xiàn)了可識(shí)別的情感和成長。這種二分法部分可能歸因于從書本到銀幕的轉(zhuǎn)換，因?yàn)樵谄聊簧咸幚硌輪T的情感和反應(yīng)比處理文本中的名字更容易。盡管如此，品欽的角色更像是先鋒派電影中神秘的幻影，他們很少讓人感覺是真實(shí)的人。

情節(jié)

《葡萄園》的這些先鋒派、后現(xiàn)代元素可能是它與《一戰(zhàn)再戰(zhàn)》最大的區(qū)別所在。雖然情節(jié)相似——一個(gè)昔日革命者在前對手綁架了他的女兒后被迫再次行動(dòng)——但電影呈現(xiàn)為一個(gè)直接得多的動(dòng)作片，遵循相對傳統(tǒng)的故事節(jié)奏。

《一戰(zhàn)再戰(zhàn)》是一個(gè)救援?dāng)⑹隆Ｎ覀兏S鮑勃試圖拯救威拉，同時(shí)威拉也在了解她父母的歷史。《葡萄園》有相同的前提，但一旦普雷麗被帶走，佐伊德幾乎就從故事中消失了。通常被認(rèn)為是《葡萄園》第二幕的線性情節(jié)，大部分由閃回組成，普雷麗在其中了解她母親是誰，她的革命代表了什么，以及她與馮德之間那種充滿爭議的關(guān)系是如何發(fā)展的。

然后，當(dāng)佐伊德最終回歸時(shí)，幾乎沒有適當(dāng)?shù)慕Y(jié)局。雖然佐伊德和鮑勃最終都不是他們女兒真正的拯救者，但在電影中，威拉至少奮力逃脫，并作為一個(gè)改變的人與鮑勃團(tuán)聚。相比之下，《葡萄園》的結(jié)局是模糊的。在最后幾頁，當(dāng)馮德乘坐直升機(jī)追擊普雷麗時(shí)，政府突然切斷了他的資金。當(dāng)馮德試圖控制直升機(jī)以繼續(xù)追逐時(shí)，直升機(jī)墜毀了，而普雷麗雖然自由了，卻被困在加利福尼亞的荒野中。這種機(jī)緣巧合的事件轉(zhuǎn)折提供了一個(gè)結(jié)局，但幾乎算不上了結(jié)——這是典型的品欽式風(fēng)格。

世界

《葡萄園》的結(jié)局暗示了小說的許多方面。與品欽的許多作品一樣，《葡萄園》發(fā)生在一個(gè)怪異的另類現(xiàn)實(shí)中，一個(gè)南加州在上世紀(jì)60年代從美國脫離出來的世界，在那里革命者是一個(gè)致力于在膠片上揭露法西斯主義的電影團(tuán)體，在那里聯(lián)邦政府確實(shí)字面意義上地對毒品開戰(zhàn)。

故事發(fā)生在1984年，這本書是對美國從60年代到80年代轉(zhuǎn)變的諷刺性評論。它反映了嬉皮士革命未能激發(fā)變革，以及同一代人倒退到里根時(shí)代的保守主義。佐伊德是20年后60年代嬉皮士的原型，在意識(shí)形態(tài)上被閹割，依賴他曾與之抗?fàn)幍恼Ｅc此同時(shí)，技術(shù)和電視的興起——兩者在書中都扮演了重要角色——使得革命曾用作武器的電影手段變得制度化。

相比之下，《一戰(zhàn)再戰(zhàn)》并不那么偏向寓言性。雖然電影的第一幕有16年的時(shí)間跳躍，但它并沒有對兩個(gè)時(shí)間線各自的時(shí)代做出二元對立的陳述。電影的場景相對可以互換，都顯得很現(xiàn)代，如果不是設(shè)定在詭異的“未來十五分鐘”的話。考慮到這部電影是幾年前構(gòu)思的，安德森對聯(lián)邦政府突擊搜查、激進(jìn)的驅(qū)逐做法以及執(zhí)法部門肆無忌憚的描述，對于今天的美國來說，都令人不安地具有先見之明。

電影對美國政治的冰冷描繪，可能是一個(gè)無意中偏離了小說更異想天開的能量的結(jié)果。雖然《一戰(zhàn)再戰(zhàn)》當(dāng)然有幽默感，但其取材自《葡萄園》的核心沖突在今天看來，可能比1990年時(shí)顯得不那么荒謬了。即使是電影中那些確實(shí)感覺出自品欽小說的怪誕之處——尤其是洛賈希望加入一個(gè)名為“圣誕冒險(xiǎn)者俱樂部”（the Christmas Adventurers Club）的白人至上主義秘密社團(tuán)——在當(dāng)今的政治氣候下讀來也顯得合情合理。

也許，在《葡萄園》出版36年后，現(xiàn)實(shí)已經(jīng)趕上了后現(xiàn)代小說，我們實(shí)際上正生活在托馬斯·品欽的世界里。

那個(gè)世界是一個(gè)不容易被改編成電影的世界。一個(gè)高雅與低俗文化交融、粗俗與詩意交織于一體的世界。一個(gè)百科全書式的世界，讀者從他的首作《V.》于1963年出版時(shí)就被推入其中，并在十年后《萬有引力之虹》出版時(shí)達(dá)到頂峰。這個(gè)世界至今仍在擴(kuò)展，這位難以捉摸的近90歲作家將于2025年下半年還出版他的第九部小說《影子票》（又譯《暗影車票》）。盡管文本密度很高，但在品欽的世界里，沒有任何東西是被詳盡解釋的，這使得在電影這樣的媒介中模仿這種敘事體驗(yàn)變得困難。

雖然安德森的世界可以是后現(xiàn)代和超現(xiàn)實(shí)的，正如在《木蘭花》（Magnolia）、《大師》（The Master）以及確實(shí)的《性本惡》等電影中所展示的那樣，但他的作品集在基調(diào)上非常廣泛，既有像《血色將至》（There Will Be Blood）和《魅影縫匠》（Phantom Thread）這樣緊張刺激的年代片，也有像《私戀失調(diào)》（Punch Drunk Love）和《甘草比薩》（Licorice Pizza）這樣另類的劇情喜劇。在《一戰(zhàn)再戰(zhàn)》中，安德森選取了品欽世界中的特定元素——角色、背景和廣泛的主題——并將它們落地。

正如他在媒體報(bào)道中所說：“《葡萄園》很難改編。所以，我偷走了那些真正讓我產(chǎn)生共鳴的部分，并開始把所有這些想法放在一起。”結(jié)果仍然發(fā)人深省，但與閱讀品欽那部厚重但收獲頗豐的作品相比，是一種更易于接受、更具當(dāng)代感，并最終更令人愉悅的體驗(yàn)。

那么，你看過《一戰(zhàn)再戰(zhàn)》或者品欽的《葡萄園》嗎？也歡迎在評論區(qū)分享你的閱讀或觀影體驗(yàn)。

作者：Andrew McGowan

編譯：阿洛

來源：Variety

原標(biāo)題：

‘One Battle After Another’ and ‘Vineland’— What Paul Thomas Anderson Used and Cut Out of Thomas Pynchon’s Novel

文章內(nèi)容僅供個(gè)人閱

讀、交流

不代表平臺(tái)立場

文穴俱樂部申請窗口開啟中

??