![]()
草莽、敢拼、精明、原罪,哪一種商人才是觀眾最愛(ài)?
作者| 冼豆豆
編輯| 晶晶
排版| 蘇沫
本文圖片來(lái)自網(wǎng)絡(luò)
文章發(fā)布初始時(shí)間:2026年3月12日
改革開(kāi)放47年,熒屏上的商人換了好幾茬。
《溫州一家人》里周萬(wàn)順賣掉祖屋送女兒出國(guó)、自己帶著老婆兒子闖蕩溫州,那股“砸鍋賣鐵也要搏一把”的莽勁兒,是第一代溫州商人的精神底片。
《雞毛飛上天》的陳江河、駱玉珠,把“雞毛換糖”做成生意經(jīng),“進(jìn)四出六”四個(gè)字,道盡了浙商骨子里的韌勁與讓利哲學(xué)。
![]()
再到《風(fēng)吹半夏》的許半夏,一個(gè)收廢鋼起家的女人,成功了,但也站到法庭上接受審判。
近期《我的山與海》的方婉之,在深圳平地起高樓的年代,堅(jiān)信自己的命很好,堅(jiān)持靠自己腳踏實(shí)地,找到尊嚴(yán)。
幾種不同類型的商人故事串起來(lái),你能清晰地看到國(guó)產(chǎn)劇的經(jīng)商敘事,終于從“造神”走到了“見(jiàn)人”。
改開(kāi)題材一直是香餑餑,真能立住的掰著指頭數(shù)得過(guò)來(lái)。問(wèn)題出在哪兒?太多劇把風(fēng)口上的豬拍成了神話,卻忘了豬落地時(shí)也會(huì)摔得血肉模糊。
01 浙商敘事
2012年的《溫州一家人》,孔笙下手挺狠。周萬(wàn)順這個(gè)角色,你要是他家人能氣死——?jiǎng)傘棺杂茫鸭彝ギ?dāng)成商戰(zhàn)賭注押上去,老婆孩子都吃不上飯了他還在折騰。但正是這種“掉進(jìn)錢眼里”的偏執(zhí),構(gòu)成了那個(gè)年代商人的原始動(dòng)力。規(guī)則還沒(méi)建立,膽量就是通行證,周萬(wàn)順們的可愛(ài)與可恨,是一體兩面。
![]()
五年后的《雞毛飛上天》,格局打開(kāi)了。陳江河教駱玉珠“進(jìn)四出六”,不是什么商學(xué)院理論,而是義烏貨郎擔(dān)傳下來(lái)的活命哲學(xué)——賺四分讓利六分,生意才能做長(zhǎng)久。張譯和殷桃在火車站重逢那場(chǎng)戲,駱玉珠隔著車窗又哭又笑,那股子委屈勁兒,把一個(gè)女人在商場(chǎng)上撐了八年的“韌”全演出來(lái)了。這種人物,只有吃透了這個(gè)群體才能長(zhǎng)出來(lái)的。
![]()
但這兩部浙商劇再經(jīng)典,也得承認(rèn)它們留了一手。致富路徑基本是勤勞加智慧,對(duì)早期商人起家的灰色地帶要么打馬賽克要么直接跳過(guò)。可以理解,但不能不說(shuō)是遺憾。
02 海派商人
2024年《繁花》播出,改開(kāi)劇的版圖終于補(bǔ)上了上海這塊。
王家衛(wèi)拍90年代的上海灘,鏡頭晃得人眼花,但有一件事他看得很透——那個(gè)年代的“港商身份”,含金量高得離譜。而海派商人阿寶從普通工人變成寶總,靠的不只是腦子活,更是鉆了“三來(lái)一補(bǔ)”的政策空子。爺叔那句,“上海人做生意,講究派頭、噱頭、苗頭”,聽(tīng)著體面,翻譯過(guò)來(lái)就是:撐場(chǎng)面、玩概念、找門路。
![]()
《繁花》的花招,是用華麗濾鏡拍出了一丁點(diǎn)海派商人骨子里的精致及精明。黃河路上推杯換盞,轉(zhuǎn)過(guò)臉就能把你賣了。
這種海派商人的腔調(diào),跟浙商的草根氣兒一對(duì)比,改開(kāi)年代的地域生態(tài)就立體了。溫州人在破爛堆里打滾,上海人在咖啡廳談生意,誰(shuí)也別瞧不起誰(shuí),都是摸著石頭過(guò)河。
03 第一桶金的原罪
女商人題材,早已不是新鮮事。《我的山與海》的播出悄無(wú)聲息,問(wèn)題出在哪兒?在于它把女主角寫成了“女版霸道總裁”,男人做不到的,她能做到。這話聽(tīng)著提氣,但人物成了概念傳聲筒,觀眾不認(rèn)。
![]()
《風(fēng)吹半夏》能大爆出圈,是因?yàn)樗鼪](méi)把許半夏當(dāng)“女商人”寫,她只是千萬(wàn)商人中更加有野心的一個(gè)。收廢鋼起步,酒桌上沒(méi)人把她當(dāng)回事,她就一杯一杯喝到暈眩。在俄羅斯找原材料差點(diǎn)回不來(lái),她咬咬牙又爬起來(lái)。
![]()
趙麗穎演出了那種“老娘就不信這個(gè)邪”的孤勇。但編劇沒(méi)讓她一路開(kāi)掛,童驍騎陳宇宙用廢機(jī)油污染灘涂,最后陳宇宙患癌死亡,這筆賬最后清算在許半夏頭上,她得背著陰影走一輩子。
《風(fēng)吹半夏》改編自阿耐的小說(shuō)《不得往生》,原著中對(duì)初代商人的原罪批判犀利。劇版的高明,是沒(méi)有替主角洗白,而是讓她面對(duì)審判。導(dǎo)演傅東育說(shuō)改編的關(guān)鍵詞是“和解”,不是與對(duì)手和解,而是與自己的過(guò)去和解,與那段踩在灰色地帶往前沖的歲月和解。這種處理,跳出了非黑即白的審判高臺(tái),讓觀眾看到,那一代人既是弄潮兒,也是摸著石頭過(guò)河的人,有局限也有代價(jià),這才足夠真實(shí)。
順便提一嘴《乘風(fēng)踏浪》和《大時(shí)代》(注:段奕宏蔣勤勤主演的深圳IT商人版《大時(shí)代》)。前者把鏡頭對(duì)準(zhǔn)遼寧興城的泳裝商人,彭錦西從被舉報(bào)“投機(jī)倒把”入獄到成為產(chǎn)業(yè)開(kāi)拓者,呈現(xiàn)了東北老工業(yè)基地轉(zhuǎn)型的陣痛。后者用一個(gè)陳頂天這個(gè)角色揉進(jìn)了史玉柱、馬云們等第一批科技商人的影子,講述知識(shí)精英下海的故事——這兩個(gè)維度補(bǔ)上來(lái),改開(kāi)商人群像才算完整。
![]()
![]()
04 蛻變
捋一捋這條改開(kāi)經(jīng)商劇集線。
周萬(wàn)順是“闖”,那個(gè)年代不需要想太多,沖進(jìn)去就有機(jī)會(huì),代價(jià)是這個(gè)家差點(diǎn)散了。
![]()
陳江河駱玉珠是“營(yíng)”,開(kāi)始琢磨怎么把生意做長(zhǎng)久,怎么跟人共贏,樸素的商業(yè)倫理長(zhǎng)出來(lái)了。
許半夏是“人”,她得面對(duì)自己踩過(guò)的坑、害過(guò)的人,得在法庭上接受審判。這不是退步,是成熟。
![]()
方婉之是“命”,天命、實(shí)命、自修命,不認(rèn)命、不信命,堅(jiān)信靠自己能改命,契合了當(dāng)下時(shí)代“我命由我不由天”的哪吒精神。
這幾十年的改開(kāi)經(jīng)商劇,國(guó)產(chǎn)劇的歷史觀也在變。早期熱衷造神話,熱衷于講述白手起家、勤勞致富的故事,怎么勵(lì)志怎么來(lái)。后來(lái)發(fā)現(xiàn)不行,太虛。
直到《風(fēng)吹半夏》,終于敢直面“原罪”了,敢讓主角付出代價(jià)了。這不是為了批判而批判,而是承認(rèn)歷史與經(jīng)商的復(fù)雜性——那個(gè)年代野蠻生長(zhǎng)出來(lái)的奇跡,本身就是用血與淚的代價(jià)交換的。
還有一部啞火的《淬火年代》頗多爭(zhēng)議,有網(wǎng)友評(píng)價(jià),“見(jiàn)不到一個(gè)活生生的人,全是預(yù)制品”。問(wèn)題就在這兒,太想講“文化轉(zhuǎn)型之難”這種大詞,人物成了編劇表達(dá)觀點(diǎn)口述金句的工具,太空太假。
改開(kāi)題材還能拍什么?風(fēng)口上的奇跡早就拍了個(gè)遍,下一站應(yīng)該是奇跡背后的人如何落地,如何在廢墟上跟自己和解。
從周萬(wàn)順的“闖”到許半夏的“和解”,這些年的精神蛻變告訴我們,即便是拍商業(yè)神話的故事,真正讓觀眾拍手叫好的從來(lái)不是造神,是見(jiàn)人。讓觀眾看見(jiàn),那個(gè)年代的風(fēng)吹過(guò)來(lái),衣服獵獵作響,人也得迎著風(fēng)往前走,哪怕走得不干凈、不體面,但那也是真的。
「四味毒叔」
出品人|總編輯:譚飛
執(zhí)行主編:羅馨竹
聯(lián)系郵箱:siweidushu@126.com
微信公眾號(hào)lD:siweidushu
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.