短劇《少夫人來自東北》意外爆火，一半熱度來自葉璇。

談起她，不少人總會嘆息——當年的蓮花、厲勝男、孟麗君、上官海棠，即便不是男主的白月光，也是觀眾心頭的朱砂痣。

她還是演藝圈難得的真才女。

畢業于有“第一夫人搖籃”之稱的韋爾斯利學院，校友名單里是希拉里、宋美齡、冰心。

按常理，她該從政，可命運的轉折是一場選美比賽。

從此，她戲里戲外的張力被鏡頭無限放大。

有人說她“被下降頭”，有人說她人間清醒。

我卻覺得，她一直在給自己當“爹”。

9歲那年，她開始經歷“被拋棄”

葉璇出生在杭州的一個書香門第。

18歲就升級媽媽的葉母，自己還是在青春期的女孩，只允許女兒叫自己“姐姐”。

更糟的是，母親極度情緒化，酗酒后會對她拳打腳踢。

9歲父母離異，母親頭也不回地走了。

10歲她隨生父移民美國——那一年，她精神上的“喪母”徹底完成。

父親是生意人，疏于照料。

幸好祖父母兩位大學教授親自撫養，把她養成小才女。

可13歲，祖父母也不習慣紐約生活，決定回國。

父親再婚了，繼母是個年輕女孩。

失去了最后庇護的葉璇明白，若還賴在父親家，等待她的可能是又一次被“拋棄”。

于是她賭氣搬進黑人區，早早去音像店打工賺學費。

她心想，這么危險的地方，父親應該會關心自己吧？

可她始終沒有等來父愛，只好在絕望中完成精神上的“弒父”。

高三那年，她獲得了“小諾貝爾獎”之稱的ISEF世界青年科學競賽植物學一等獎，畢業時更以全A成績被韋爾斯利大學政治學專業錄取，同時收到哈佛邀請。

為了全額獎學金，她選了前者；

為了經濟獨立，她又選擇了肄業。

當一個人殺向香港時，她終于感到了前所未有的自由。

TVB試煉廠，對璞玉不斷雕琢

19歲那年，葉璇在國際華裔小姐選美大賽上大放異彩，不僅一舉奪冠，還拿下來了最具古典美獎。

脫離家庭約束，她的叛逆期才真正到來。

邵逸夫欽點其簽約TVB，可她心高氣傲，不care任何山頭文化。

才貌聞名香江時，跳水冠軍熊倪、編劇谷德昭、周大福公子鄭志剛、孔子后人孔眾的緋聞紛至沓來，但她選擇的戀愛對象是演員陳浩民。

可惜陳浩民花名在外，在葉璇和佘詩曼之間無縫銜接。

恰好，葉璇又是新生代中唯一能與佘詩曼爭“未來一姐”的人。

現實狗血，反倒刺激她在演技上拼命打磨。

如果說《再生緣》的孟麗君是她的社會面具，那《云海玉弓緣》的厲勝男則是貫穿一生的破碎內核。

那一刻，她與角色同頻共振——一樣被父母“遺棄”，一樣聰明絕頂，一樣渴望愛情港灣卻求而不得。

為詮釋好厲勝男，她專程去悉尼拜訪梁羽生。

厲勝男去世那場戲，她為制造BE美學，和導演商量改了詞。

那時候的林峯演技尚未開竅，卻在葉璇情真意切的表演下，本能反應說出了“不要走”三個字。

紅燭飄雪那一夜，厲勝男魂歸離恨天；

山頭文化林立間，葉璇選擇出走TVB。

與其活在規則下，不如自立規則

葉璇早看透了：TVB要的是聽話，只有聽話才有機會。

這不，《西廂奇緣》里的崔鶯鶯因為不聽話，也被改成了“李鬼”。

當TVB用胡杏兒、楊怡等人分流她的資源時，宣萱卻幫了葉璇一把。

這還多虧了“菀菀類卿”，當時的TVB想將葉璇和林峯打造成“小宣萱”和“小古天樂”。

剛剛在內地拍攝完《倩女幽魂》的宣萱只想休息，推薦葉璇出演《天下第一》。

誰知，葉璇竟憑借上官海棠打開內地市場，更是順著王晶簽約寰亞，拍攝了亞視經典劇《情陷夜中環》，隨后成杜琪峰愛將，憑借《意外》奪得金像獎最佳女配角。

隨著香港電影式微，葉璇轉身北上，從演員轉型制作人，成為早一批財富自由的女星。

當胡杏兒、楊怡在TVB規則下為視后拼命時，她已成為制定規則的老板。

此時她卻越發“放飛自我”，成了內娛的“顛婆”：

明明被隱婚的“果郡王”欺騙，自己卻選擇戀愛期間跳河；

小默先生前女友拿出“石錘”好心相勸，她卻依然為維護對象負隅頑抗。

她對愛人的原則是：若世界背叛你，我陪你一起背叛全世界。

當時，所有人都覺得她“不正常”。

明明長江商學院有不少大佬對她另眼相待，上海有人豪擲400萬燈光秀告白，內容寫著“璇，我愿成為那個肩膀”。

換作田樸珺，目的早達到了。

可葉璇對男大佬不感興趣。

她最后，活成了“爹”的樣子

或許因為見過了父親這樣的冷漠大佬，她更愿成為自己的“爹”，待自己從雛鳥長成老鷹，再去選擇情感對象。

可惜她遺傳了父親的高智商，也遺傳了母親的神經質，竟帶著BPD（邊緣型人格障礙）式的自毀感，精準在渣男堆里找正緣。

根源，或許來自成長中父母、祖父母的不斷拋棄的創傷。

葉璇雖然張揚，但也說過一句配得感低的話：演員就是戲子。

你看，越是心境破碎的人越用冷漠包裹，越是缺愛的人越是容易情緒極端，越是配得感低的人越是張揚跋扈；

這些，我都從葉璇身上看到過。

她拍短劇并不令我意外，因為她從未“自抬身價”。

最火的時候，她就零片酬出演過大學生導演的電影《人有三急》。

只是沒人記得她的善意，只記住了她的“犀利”。

她不是一個多好的人，卻是千千萬萬具有童年創傷的孩子的縮影。

這一路走來，她一直給自己當“爹”。