廣西
今天要講的故事，發生在地球另一端的澳大利亞悉尼。
主角是一個搞數據的理工男，和他那只撿來的、渾身是腫瘤的老狗。
這是個充滿愛、AI和奇跡的硬核救狗故事。
01
先介紹一下主角。
保羅·康寧漢，悉尼人，搞電力和計算機工程的，早年聯合創辦了一家叫Core Intelligence Technologies的公司，后來還在澳大利亞數據科學和AI協會當過理事，擁有17年機器學習和數據分析經驗。簡單說，就是個搞AI的老炮兒。
2019 年，一只 8 歲的斯塔福郡斗牛?與沙皮犬混血狗，被人遺棄在灌木叢中，之后被動物收容所收留。保羅將它帶回了家，取名羅茜。
那時候正好趕上疫情封控，羅茜陪著保羅度過了很多難熬的日子。
一人一狗，相依為命，感情很深。
02
然而天有不測風云。
2024年，羅茜被查出患有一種致命的肥大細胞瘤。
腫瘤長在它的飛節上（就是后腿那個突出來的關節），有網球那么大。
保羅帶著羅茜去做化療、做手術，花了好幾千澳元。
腫瘤長得慢了一點，但沒縮。
獸醫說，擴散了，到處都有了。
狗子肉眼可見的能量見底，每天都萎靡不振。
也就是說，羅茜只剩幾個月了。
03
眼看傳統療法沒轍，保羅很傷心。
但他沒放棄。
他想：我是搞數據的，我能不能用AI干點啥？
他打開了ChatGPT。
用聊天機器人來頭腦風暴治愈狗子癌癥的各種可能性。
04
“我當時就問ChatGPT，有什么辦法嗎？”保羅后來回憶，它給他指了條明路：免疫療法，并且非常貼心地給他推薦了新南威爾士大學（UNSW）的Ramaciotti基因組學中心。
保羅就去找了那個中心的主任，計算生物學副教授Martin Smith（馬丁·史密斯）。
馬丁·史密斯正在他的實驗室工作
史密斯副教授接到這個請求的時候，覺得挺奇怪的。
“我們經常收到各種奇怪的查詢，”史密斯說，“但這一個是來自一個普通人，想給他家的狗做DNA測序。”
DNA測序可以分析腫瘤里的突變，找到可能是病因的基因變異。
但由于直接面向消費者的基因數據非常龐大，分析起來難如登天。
史密斯有點猶豫。
保羅說：“沒事，我是做數據分析的，剩下的我自己來，實在不行還有ChatGPT幫忙。”
史密斯一聽，行吧，你試試。
05
測序花了3000澳元。
保羅拿到狗子的基因測序數據后，開始干活。
保羅的思路很清晰，他的原話很接地氣： “這就好比你有一臺原裝汽車發動機，和一臺跑了30萬公里后的同款發動機，你把健康的血液DNA和腫瘤DNA抽出來做對比，就知道哪里出了毛病。”
咱也不懂，反正他用了一堆數據處理的工具，跑了好幾個流程，找到了腫瘤里的突變。
然后他用AlphaFold（一個AI程序，能預測蛋白質結構）去找突變的蛋白質，再匹配對應的藥物，甚至還自己跑出了羅茜癌癥的3D建模圖像。
做完之后，他給史密斯打電話。
“我找到了幾個突變的靶點，也匹配了藥物，你能不能幫我找人合成一下？”
史密斯聽完直接“驚掉下巴”。
“我當時心想，哇靠，這有點瘋狂啊！”他被保羅的執著深深打動。
保羅就像個死磕作業的倔強學生：“這就好比你沒做作業去問老師，老師肯定會說‘滾開，你浪費我時間’。但我每次去找他們，都是帶著寫好的作業去的。”
06
但事情沒那么順利。
他們找到了一款藥，是某家沒透露名字的藥企生產的。
申請用一下，用于“人道主義”（就是免費給絕癥患者用實驗性藥物）。
藥企拒絕了。
保羅很沮喪。
“我當時就像泄了氣的皮球。”他說。
07
史密斯看保羅郁悶的樣子，跟他說，要不我們聊一聊？
聊著聊著，史密斯提到了mRNA疫苗。
就是新冠期間大家聽過很多次的那種——信使核糖核酸疫苗，能告訴細胞去制造對抗疾病的蛋白質。
保羅一聽，眼睛亮了。
“你跟我多講講這個mRNA，我們能不能用這個搞點啥？”他問。
08
史密斯把他介紹給了新南威爾士大學RNA研究所的所長，帕爾·托達森教授。
這位托達森教授是冰島人，納米醫學領域的頂尖專家。
帕爾·托達森教授
保羅作為一個完全不懂生物學的IT男，靠算法把幾GB的基因數據，壓縮成半頁紙的配方，交給了托達森。
托達森的團隊用這個配方，給羅茜造了一款定制的mRNA疫苗。
mRNA處理的部分代碼
“這是史上第一次給狗設計個性化的癌癥疫苗，”托達森驚嘆，“一個沒有生物學背景的數據工程師居然能生成mRNA配方，牛逼。”
09
但還有一個問題。
疫苗造出來了，誰有權給狗打？
澳大利亞的法規很嚴，不能隨便注射。
保羅開始寫申請。
每天晚上抽兩個小時，連續寫了三個月，最后整出一份100頁的倫理審查申請文件。
“流程比造疫苗還難。”他說。
10
就在他快被表格逼瘋時，命運的齒輪又開始轉動了。
大洋彼岸的美國，有一個叫“犬類癌癥聯盟”的組織，創始人叫Mari Maeda。
她在網上看到了新南威爾士大學網站上一篇報道，講的就是保羅和他給狗找藥的事。
熱心的她立刻牽線搭橋，聯系了澳大利亞昆士蘭大學獸醫學院的一位教授，瑞秋·阿拉維娜。這位教授專門研究犬類免疫療法，而且手上正好有倫理審批——可以用于各種實驗性免疫療法。
瑞秋·阿拉維娜
巧了不是！
“我手上的審批正好能覆蓋保羅這種疫苗，”阿拉維娜說，“我的研究組平時做的就是喚醒狗的免疫系統，讓它識別并攻擊癌細胞。但設計這種疫苗？我根本不知道從哪下手。這比我平時做的那些先進太多了。”
她看著配方驚呼：“保羅絕對是個超級聰明的家伙，他是這項技術的真正開拓者。”
11
疫苗造好后，冷鏈運輸送到了阿拉維娜在昆士蘭的實驗室。
2025年12月，保羅開車10個小時，帶著羅茜去打第一針。
一個月后，也就是2026年1月打第二針。
第三針安排在2026年3月。
打完第一針，效果開始顯現。
那個網球大的腫瘤，縮了一半。
打完針后，史密斯教授激動得爆了粗口：“Holy crap, it worked!（，真管用！）”
臥槽
“第一次看到效果的時候，真的很神奇，”阿拉維娜說，“羅茜的癌癥其實已經非常晚期了，但那個腫瘤真的縮了很大一塊。雖然還沒完全消失，但它舒服多了，毛都變亮了，看起來開心多了。”
12
這結果把所有人都震住了。
新南威爾士大學分子腫瘤學中心的創始主任，大衛·托馬斯教授，正在研究類似的mRNA治療，用于人類患者。
他說：“最讓我驚訝的是，這是一個普通人，一個搞計算機的——用自己的技能，真正參與了科學研究，而且做成了。”
13
最讓保羅激動的，是打完針六個星期后。
有一天他帶羅茜去狗公園。
這只原本重病得毫無生氣的狗子，竟然一躍跳過了柵欄去追兔子！
“我其實不覺得這算是‘治愈’，”保羅說，“但我相信這個治療給了羅茜更多時間，而且生活質量高了很多。”
有一個大一點的腫瘤對疫苗沒反應，保羅現在正在做第二輪測序，看看是為什么。
“也許有些癌癥，我們可以把它從死刑變成慢性病，提前準備好針對新突變的治療方案。”他說。
14
這場“救狗行動”，花了保羅幾萬澳元。
但他覺得值。
“她陪我度過了很多艱難的時刻，給我無條件的愛。”他說。
“她是我最好的朋友。”
這件事，說白了就是一個搞AI的理工男，靠ChatGPT和AlphaFold，自己分析數據、自己找靶點、自己寫申請、自己聯系科學家，最后真的給狗造出了一個有效的mRNA疫苗。
過程很折騰，花了幾個月，幾萬澳元，外加無數次碰壁。
但結果讓科學家們都說“不可思議”。
目前，mRNA癌癥疫苗還沒正式進入人類常規治療，還在臨床試驗階段。
但羅茜的故事，至少說明一件事：
科技有時候確實能讓奇跡發生——哪怕只是為了讓一只老狗多追幾次兔子。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
