越來越多的童星，正在主動揭開兒時傷疤。

不久前，《巴啦啦小魔仙》中的“美雪”公開表示，自己曾因拍戲遭到同學(xué)們莫名的霸凌，隨后，在《快樂星球4》中出演男主的管桐也稱，因為當(dāng)年的反串表演，她曾被男同學(xué)堵在廁所里扒衣服，要她證明自己的性別。

在娛樂圈成為公認(rèn)捷徑，短劇圈的兒童演員開始批量擔(dān)任主演的當(dāng)下，這些童星前輩的自陳，給了蠢蠢欲動的家長們當(dāng)頭一棒。人們開始發(fā)現(xiàn)，年少成名的光環(huán)，其實自帶經(jīng)久不散的陰影。

更殘忍的是，兒時的惡意并不會因為長大后的功成名就，就減輕它的威力。這些真實的傷害，會留很多年的疤。

在很多95后心中，2008年的春天是有魔法的。

這年，《巴啦啦小魔仙》橫空出世，穿著花花綠綠的小魔仙們，用一句句奇妙的咒語，將世界渲染得無比奇妙。一時間，象征著勇氣與冒險的魔仙堡，成為無數(shù)女孩最想抵達(dá)的地方。

也因為這部劇，幾個普通女孩的命運(yùn)，發(fā)生了微妙的偏移。

《巴啦啦小魔仙》截圖

時間回到一年前，黃安儀在上舞蹈課時，突然被問到想不想去劇組試鏡。

對僅僅10歲的她來說，劇組是比魔法更神奇的地方。于是她奔著小黑魔仙的角色，興沖沖前去試鏡，但導(dǎo)演覺得她更適合小魔仙，就這樣誤打誤撞地，她踏進(jìn)魔法的世界。

四個月的時間里，她以美雪的身份生活在那里，和姐姐美琪一起跟著小藍(lán)姐姐學(xué)習(xí)魔法，在幫助同學(xué)的同時和黑魔仙斗智斗勇，最終擊敗黑暗之神。

只是，魔法世界有多么的童真美好，現(xiàn)實中的惡意就有多么的莫名其妙。

小魔仙變身時片段

回到學(xué)校后，黃安儀發(fā)現(xiàn)同學(xué)們對她的態(tài)度發(fā)生了明顯變化。

他們會在她面前以惡搞奚落的態(tài)度重現(xiàn)電視劇里的場景，成立小團(tuán)體，將她排擠在外，甚至?xí)?dāng)著她的面故意說：“我覺得這個戲就是很幼稚啊，還會有小朋友信魔法這些東西嗎？”

十幾年后，黃安儀想起這些經(jīng)歷，依舊心有余悸。她說：“在非常非常長的一段時間里，我其實很害怕別人盯著我看，或者是別人在我旁邊竊竊私語。”

直到14歲那年，她在家人的安排下出國留學(xué)。那段美好奇妙的經(jīng)歷，從此成為童年的夢魘，讓她抗拒提起。

《巴啦啦小魔仙》開機(jī)儀式

前排黃色衣服小女孩為黃安儀

被強(qiáng)行從夢幻中抽離的，還有《快樂星球》的男主步平凡。

2010年，《快樂星球4》開播。作為家喻戶曉的大IP，導(dǎo)演對小演員的選角也十足重視。最終，在近萬名小學(xué)生中，導(dǎo)演選中了女孩管桐出演男主角步平凡，“在最后篩選的過程中，有十多個男孩，可是都沒她出戲。”

彼時只有11歲的管桐，在山東某縣城長大，她很快意識到，去往快樂星球的代價，是漫長的悲傷。

《快樂星球4》中的管桐

從劇組回到學(xué)校后，管桐遭到肉眼可見的敵意。

某次英語課上，老師提問了一個單詞的意思，管桐像往常一樣說出答案，所有同學(xué)瞬間將目光投向她，“非常恨我的眼神”。他們不愿意相信，一整個學(xué)期都沒上課的人，竟然還能比他們學(xué)得好。甚至，還有男同學(xué)在衛(wèi)生間強(qiáng)行扒掉她的衣服，“看你到底是男孩還是女孩”。

在閉塞傳統(tǒng)的縣城里，“不合群”成為管桐的原罪。惡意也不僅來源于同齡人。管桐仍記得，某次課間時，老師將她叫到辦公室，把她晾在桌子前，頭也不抬批著作業(yè)，放任她的恐慌一點(diǎn)點(diǎn)放大。直到下節(jié)課開始了，老師才慢悠悠說了句：“你知道自己的問題在哪里嗎？”管桐搖頭，老師嚴(yán)厲批評她：“你要把心思放在學(xué)習(xí)上，不要干那些亂七八糟的。”

離開辦公室的瞬間，管桐哭了出來。然后，她聽到里面的老師依舊在議論她，說這個孩子完蛋了，“小小年紀(jì)就干這種事”。

“我明明只是出去演了個電視劇回來。”15年后，管桐依舊不解。經(jīng)久的時間里，她只能帶著困惑與痛苦，艱難隱藏自己。“我花了很長時間，嘗試讓自己不要成為目光的焦點(diǎn)。”

長大后的管桐

與管桐有著相似經(jīng)歷的，還有因電影《長江七號》成名的徐嬌。

2008年，《長江七號》上映，片中周星馳的“兒子”賺足了觀眾眼淚。憑借此片，年僅11歲的徐嬌被提名百花獎、亞洲電影大獎，獲得金像獎最佳新人。

但與獎項與鮮花相伴而來的，是現(xiàn)實的噓聲。

電影拍完不久，徐嬌的父母分開，她跟隨母親搬到杭州，轉(zhuǎn)入新學(xué)校。因為剛拍完戲，她還是一副刻板印象中小男孩的模樣，只好帶著假發(fā)去上學(xué)。有男同學(xué)故意將她的假發(fā)扯掉，徐嬌氣得與他當(dāng)場互毆。

升入中學(xué)后，霸凌也隨之升級。有人在貼吧上約架，喊她放學(xué)別走；有人在學(xué)校里傳她的謠言，她準(zhǔn)備出國讀書時，不少號稱與她同校的“知情人士”稱，“說徐嬌是在這里讀不下去了才要出去”。

很難講清同齡人的惡意來源，或許是因為差異，或許是因為嫉妒，亦或者就是純粹的惡借由身份的介質(zhì)得以抒發(fā)。被同學(xué)造謠的，還有彼時14歲的邵一卜。

《長江七號》中的徐嬌與周星馳

邵一卜也是童星，與鄧超、楊冪、霍建華等明星都有過合作。熒幕里的她活潑單純，但在很多同學(xué)口中，她卻是一個“會嘲笑別的同學(xué)穿假名牌、長得丑、成績差”的尖酸刻薄的孩子。

直到在邵媽媽的追問和求證下，才得知真相截然相反。

在學(xué)校里，邵一卜過著堪稱水深火熱的日子。同學(xué)們會當(dāng)面謾罵她，用“綠茶”“賤人”“晦氣”等詞匯攻擊她，會在發(fā)作業(yè)本時刻意繞開她，碰到她的東西還會故作惡心的樣子。

她也試圖緩和關(guān)系，問同學(xué)們?yōu)楹螌λ腥绱舜蟮臄骋猓玫降拇鸢甘牵骸耙驗槟憧偙焕蠋煴頁P(yáng)，讓我們很不爽。”

很多人將娛樂圈視為通天捷徑，通向浮華奢侈的世界。這個世界的運(yùn)轉(zhuǎn)法則與顏值、資源、人脈息息相關(guān)，越早進(jìn)入，似乎就能越早融入世界的生存法則。

殊不知，光芒不僅會帶來耀眼的成就，還有斑駁的陰影。

邵一卜與鄧超合照

對童星的霸凌，并非只發(fā)生過國內(nèi)。

韓國女演員金賽綸在1歲進(jìn)入娛樂圈，9歲開始拍電影，10歲時與元彬一起拍攝的《大叔》讓她成為家喻戶曉的童星。

年僅10歲，她就被提名百想獎最佳新人女演員和最佳人氣女演員，14歲獲青龍獎最佳新人女演員，在那個年代，她被稱為“韓國最美童星”，被形容為“從10歲開始就跟元斌一起吃飯的關(guān)系”。

而在輝煌的對面，正是無端襲來的惡意。

她放在教室外鞋柜里的鞋被同學(xué)故意丟掉，以至于不得不光腳回家。回家路上的滑梯上，也涂著辱罵她的涂鴉。“有人打電話叫我出去，但沒有人。同學(xué)們邀請我參加生日聚會，但沒有人。”因為和國民男神元斌搭戲，年僅10歲的她，就被人罵“狐貍精”。

電影《大叔》中的金賽綸

在韓國，金賽綸、金裕貞與金所炫三位童星并稱為“三金”，因為出色的演技，被視為韓娛的希望。實際上，“三金”中的兩位都因藝人身份遭到別樣的對待。

金裕貞4歲出道，最初是廣告片中的熟面孔，13歲時因在電視劇《擁抱太陽的月亮》中飾演少女時代的女主一舉成名。

讀小學(xué)時，因為搬家的緣故，她換了三所學(xué)校，幾乎每到一所新學(xué)校，都要先遭遇一波圍觀。她曾演過一個九尾狐的角色，同學(xué)們經(jīng)常喊她“把你的尖牙露出來！”

“那時候我其實蠻討厭的，因為我感覺得出來，他們看我的眼神和別人不一樣。”后來的金裕貞說。

《擁抱太陽的月亮》中的金裕貞

韓國的霸凌文化向來臭名昭著，在地球的另一端，美式霸凌同樣不遑多讓。

2007年，現(xiàn)象級美劇《緋聞女孩》展示了美國學(xué)校混亂與欲望的切面，其中外表甜美卻心機(jī)深沉的反派喬奇娜，因其招恨的表演，還被中國觀眾賦予了“攪局娜”的稱號。

實際上，飾演喬奇娜的演員米歇爾·崔切伯格，才是在學(xué)生時代被傷害的人。

米歇爾也是美國著名童星，3歲開始拍廣告，6歲拍電視劇，11歲就擔(dān)任電影主演，按理說前途光明到刺眼，但在無人問津的角落里，她和黑暗纏斗了數(shù)年。

《太陽報》報道，在米歇爾的青少年時期，因為她的童星身份，她遭到同學(xué)們毫不掩飾的惡意——午餐時被丟食物，不得不獨(dú)自在另一個教室吃飯；被推下樓梯，頭撞進(jìn)儲物柜，弄得傷痕累累。

八年級畢業(yè)時，她邀請同學(xué)們來參加她的畢業(yè)派對，僅僅上了個廁所，再出來后就發(fā)現(xiàn)同學(xué)們消失在房間里。他們等在花園里，等待著欣賞她崩潰無措的表情。這件事甚至由她當(dāng)時暗戀的男孩帶頭。

在后來的采訪中，米歇爾用“可怕、扭曲、邪惡”等詞匯來形容那段時光，因為這些遭遇，她沒有再上大學(xué)。“在學(xué)校里，女生對我很刻薄，男生也不會約我出去。我總是害怕回到學(xué)校，因為我知道我將不得不面對很多刻薄的孩子。”

《緋聞女孩》中的米歇爾

在大學(xué)校園里，霸凌確實也依舊存在。

在《怪奇物語》中飾演威爾的諾亞·施納普，年少成名，事業(yè)學(xué)業(yè)兩手抓，考進(jìn)常春藤名校賓夕法尼亞大學(xué)。

他在社交媒體上分享了自己打開錄取通知書的過程，屏幕里是撲面而來的開心。但很快，諾亞就笑不出來了。

開學(xué)后不久，網(wǎng)絡(luò)上出現(xiàn)諾亞被霸凌的消息。學(xué)校里出了個大明星，不少人開始偷拍他，將他的照片和視頻賣給狗仔，在言語上嘲諷他，逼迫未成年的他喝酒，甚至，引誘他吸毒。

縱觀中外，校園霸凌似乎有一套通用模板——霸凌者通過否定、羞辱、造謠，將童星們強(qiáng)行拉出名人光環(huán)，以此找平兩者間的差距。

大多數(shù)的童星，出于對個人形象的維持亦或是公眾人物的限制，只好選擇咽下苦果，任由它在心里發(fā)酵。

《怪奇物語》中的諾亞

2021年，經(jīng)歷了長達(dá)八個月的霸凌后，邵一卜從六樓一躍而下。

幸好二樓的電線在下墜時緩沖了下，這條年輕的生命被艱難搶救回來。只是她的身體多處骨折，胰腺斷裂，這意味著在她往后漫長的人生中，都不能再像一個正常人一般蹦蹦跳跳，肆意生活。

邵一卜墜樓后，她的母親選擇在社交平臺實名舉報不作為的學(xué)校和參與霸凌的13位同學(xué)。在差點(diǎn)與孩子陰陽相隔后，她決定讓施暴者付出應(yīng)有的代價，“還校園一份美好”。

只是，現(xiàn)實并非一樁被寫好的反校園霸凌宣傳片。舉報信發(fā)出的4天后，邵一卜回到了原本的學(xué)校，準(zhǔn)備即將到來的中考，而她自始至終，只等來了兩位同學(xué)家長的道歉。

有關(guān)她的消息，停留在2024年。那時有人利用她的經(jīng)歷詐騙，她在微博提醒網(wǎng)友注意防范，以及，維權(quán)尚在進(jìn)行中。再無下文。

邵一卜在醫(yī)院接受治療時

生活本身是一個巨大的開放式結(jié)局，它為觀眾保留了期待的權(quán)利，在沒有聚光燈的地方，邵一卜或許會慢慢療愈自己，擺脫心魔。

但世界的另一端，結(jié)局已經(jīng)被寫好。

2025年，39歲的米歇爾被發(fā)現(xiàn)死在了住所。回過頭看，悲劇的結(jié)尾有跡可循。

離開《緋聞女孩》后，米歇爾陷入人生低谷。她輾轉(zhuǎn)在不同的劇組間，卻始終沒有再一個代表作。再之后，人們開始在各種新聞中遇到米歇爾。

2019年，她宣布與經(jīng)紀(jì)人戀愛，對方年紀(jì)已經(jīng)61歲，這段相差27歲的戀情遭到鋪天蓋地的非議。

2021年，好萊塢掀起一波對名導(dǎo)的征討，拍出《復(fù)仇者聯(lián)盟》的導(dǎo)演喬斯·韋登被人先后爆料職場霸凌、威脅演員拍親密戲、開除懷孕女演員等惡劣行徑。

在此期間，米歇爾公開指控在拍攝《吸血鬼獵人巴菲》時，自己同樣被喬斯·韋登霸凌，“（片場甚至）有一條規(guī)定是這樣的，韋登不能再單獨(dú)和米歇爾在一個房間里”。

彼時她只有15歲，對方卻是大名鼎鼎的導(dǎo)演，她不得不忍氣吞聲20年，直到他的真面目被狠狠揭露。

面對聲聲指控，這位著名導(dǎo)演卻只輕飄飄說了句：“我周圍都是些漂亮的、需要幫助的、爭著向上爬的年輕女性。我感覺自己得了一種病，就像希臘神話中的某種東西。突然間，我成了一個強(qiáng)大的制片人，整個世界就擺在我的腳下，而我卻不能觸碰它。”就這樣不了了之。

后來的米歇爾

對于太過起伏的人生，安全落地是一件很難的事。

或許是身處娛樂圈的巨大轉(zhuǎn)折讓她備受打擊，亦或者年少時的陰影始終纏繞在她周圍。米歇爾的朋友說她長期依賴藥物和心理治療，為了擺脫痛苦，她也有酗酒的習(xí)慣。

失意的后果也很快展現(xiàn)。2023年，米歇爾因肝硬化接受了肝臟移植手術(shù)，術(shù)后她在社交媒體發(fā)布自拍照，因為暴瘦憔悴的狀態(tài)，還被人懷疑是整容過度。

再之后，噩耗傳來。那段從少年時期匯聚的黑色絲線，將她拉向徹底的深淵。

霸凌并非短暫的陣痛，而是連綿不斷的陰影。

近些年來，不論是現(xiàn)實生活亦或是影視作品，對校園霸凌的反對聲量巨大，但不得不承認(rèn)的是，霸凌難以被連根拔起。它發(fā)生在人格塑造的關(guān)鍵期，又發(fā)生在孩子成長的必經(jīng)之地。

長期的羞辱與貶低，會內(nèi)化成偏移的自我認(rèn)知，長此以往，學(xué)校成了修羅場，欺負(fù)也就成了“活該”。更可怕的是，被霸凌者往往也會這樣認(rèn)為。

馬思純也曾提起兒時被霸凌的經(jīng)歷。

她讀中學(xué)時，幾乎所有同學(xué)都知道她的小姨是大明星蔣雯麗，于是，馬思純無數(shù)次聽到她們在背后嘀咕：“她的小姨那么漂亮，她怎么這么丑。”那時她長得胖，但跑步很快，有個女生每次路過她身邊，都要說些譏諷她的話：“長這么胖還跑那么快。”

霸凌越來越升級，最嚴(yán)重的時候，馬思純喝剩的可樂里被霸凌者灌入粉筆灰、抹布水和拖把水。她們躲在暗處，看著一無所知的馬思純喝下被加了料的臟水，心底的惡意暢快地膨脹。

“我覺得她是讓我不自信的開端。”多年后，馬思純回憶那段經(jīng)歷，發(fā)現(xiàn)影響早已侵入她的性格底色——因為在高速公路上害怕麻煩司機(jī)師傅，她不敢上廁所，選擇一直憋著；每段感情中，她都下意識將自己放在低位，“我在戀愛里把自己的姿態(tài)放得很低，哪怕是自我傷害，哪怕不斷突破底線，只要能把他留下來，我都會去做。”

直到進(jìn)入35歲，她才補(bǔ)上了青春期的課，終于意識到，別人的眼光不該成為人生的束縛，被討厭的勇氣同樣不可或缺。

馬思純

幸好，在經(jīng)歷過霸凌的童星身上，我們同樣看到了越來越多的勇氣。

2024年，徐嬌在長沙某餐廳吃飯時，因勸阻一位男士抽煙而產(chǎn)生爭執(zhí)，對方將煙頭摁滅在她的碗里，她毫不畏懼地報了警，最后，餐廳貼上了“禁煙標(biāo)志”。

她將這段經(jīng)歷發(fā)在網(wǎng)上，抵制二手煙隨即成為熱門話題，借此機(jī)會，無數(shù)飽受其害的人將積壓已久的怨言一吐為快。

這些年來，她染粉頭發(fā)，替因網(wǎng)暴自殺的女學(xué)生鄭靈華發(fā)聲，罵要求女演員病態(tài)減肥的于正“歹毒”，迪奧抄襲馬面裙風(fēng)波時，眾多明星因為商務(wù)限制不敢發(fā)聲，她就穿著漢服走紅毯。去年，她還在自己的漢服品牌中加入可拆卸logo，呼吁大家一起抵制二手煙。

她說：“我在為我理想的世界投票。”

世界也正在這些勇敢者的推動下，發(fā)生著具體的改變。

小時候拍戲時，徐嬌被工作人員警告不許坐劇組的蘋果箱（即墊腳箱），因為“女人陰氣重，坐上去晦氣”。長大后，她拒絕毫無道理就要求“女性扯頭花”的劇本，主動跟導(dǎo)演提出修改意見。

她漸漸發(fā)現(xiàn)，越來越多的導(dǎo)演已經(jīng)能“預(yù)判”她的想法，提前修改那些不合時宜的劇情。而蘋果箱，在當(dāng)下的劇組里，已經(jīng)是所有人都可以坐的了。

徐嬌近照

黃安儀也曾在分享中提起蘋果箱。

在遠(yuǎn)離娛樂圈的這些時間里，她以雙專業(yè)的身份從多倫多大學(xué)畢業(yè)，大學(xué)畢業(yè)后，她入職一家國際公司的戰(zhàn)略部門，回國后進(jìn)入互聯(lián)網(wǎng)公司，又轉(zhuǎn)到金融支付行業(yè)。

在公司，她曾負(fù)責(zé)品牌宣傳內(nèi)容，以甲方和項目負(fù)責(zé)人的身份到拍攝現(xiàn)場監(jiān)工，她驚訝地發(fā)現(xiàn)，那個在她小時候不被允許坐下休息的蘋果箱，被場務(wù)主動搬到了她身邊，“老師請坐”。

于是，更多的改變自然地發(fā)生。

黃安儀畢業(yè)時的照片

2020年時，她當(dāng)時任職的公司有個慈善活動，她跟隨項目組到貧困山區(qū)走訪，看到有個不到一歲的小女孩，因為沒有太多換洗的衣服，只能光著下身在地上爬來爬去。她于心不忍，卻也沒有更多辦法。

四年后，27歲的黃安儀開始資助貧困女孩讀書。與大部分資助者不同，在挑選資助對象時，她評判的標(biāo)準(zhǔn)并非成績好壞，而是是否有一顆向上向好的心。“有的時候我們都在很努力地讀書，但這并不代表我們就一定會得到好的成績，但也不代表，我們就沒有改變?nèi)松臋C(jī)會。”

2025年，她資助的其中一位女孩成功考上了醫(yī)科大學(xué)。

黃安儀近照

《巴啦啦小魔仙》已經(jīng)過去了18年，恰好是一個人成年的時間。

再回看這部兒童劇，除了走音的臺詞和奪目的造型外，還有更珍貴的東西正在被看到。那是關(guān)于友好的表達(dá)、關(guān)于勇氣的肯定，也是孩子們最開始的英雄主義。

《巴啦啦小魔仙》的片尾曲中有這樣一段歌詞：

其實我呀已經(jīng)換了牙齒

再穿不下去年那條裙子

我看著鏡子/我有點(diǎn)好奇

我和你長大以后那個樣子

答案或許已經(jīng)揭曉，長大后的她們穿過了風(fēng)暴，終于抵達(dá)魔仙堡。

《巴啦啦小魔仙》劇照