“郭燃，去陽(yáng)臺(tái)把那瓶潤(rùn)滑油拿過(guò)來(lái)。”
蘇莉敷著面膜躺在沙發(fā)上，眼睛都沒(méi)睜開(kāi)，語(yǔ)氣像使喚一個(gè)傭人。

我擦桌子的手頓了頓。那瓶進(jìn)口潤(rùn)滑油，一瓶頂我半個(gè)月工資，上周她那個(gè)所謂的“閨蜜”送的。
我低頭看了一眼垃圾桶——一支用過(guò)的安全套包裝，不是我買(mǎi)的牌子，薄荷味。
蘇莉最討厭薄荷味。
電視里放著綜藝，笑聲刺耳。蘇莉翻了個(gè)身，不耐煩地催促：“快點(diǎn)，明天小柔他們來(lái)試按摩椅，軌道得保養(yǎng)一下。”
那臺(tái)三萬(wàn)八的按摩椅，上個(gè)月買(mǎi)的。賬單寄到我單位，財(cái)務(wù)同事看我的眼神都不對(duì)了。我月薪八千五，房貸六千，剩下的錢(qián)從來(lái)不在我手里過(guò)夜。
我走向陽(yáng)臺(tái)，拿起那瓶油。瓶蓋有點(diǎn)松。
擰開(kāi)聞了聞——杏仁味底下，藏著一股陌生的男士香水味，腥甜的，像那種夜店里會(huì)聞到的味道。
“磨蹭什么呢！”蘇莉一把撕下面膜，露出那張保養(yǎng)精致的臉，因?yàn)槌Ｄ曛焊邭鈸P(yáng)，眉眼間已經(jīng)刻上了幾分刻薄相，“對(duì)了，我爸下個(gè)月生日，我看好塊表，浪琴的，兩萬(wàn)出頭。你獎(jiǎng)金快發(fā)了吧？”
我握著瓶子的手指骨節(jié)發(fā)白。
獎(jiǎng)金？跟了半年的項(xiàng)目，眼看成了，主管說(shuō)功勞記他侄子頭上。昨天剛收到調(diào)崗?fù)ㄖ瑥募夹g(shù)核心調(diào)到后勤支持，工資降兩千。
“我獎(jiǎng)金可能……”
“可能什么？”她打斷我，眉毛一挑，“郭燃，你別跟我哭窮。當(dāng)初娶我怎么說(shuō)的？讓我過(guò)好日子？看看這破房子，七十平！我閨蜜都住上大平層了！我買(mǎi)個(gè)包你念叨三天！”
她抓起靠墊砸過(guò)來(lái)。我沒(méi)躲。
靠墊軟綿綿地掉在地上。
我站在那里，看著她敷完面膜后那張還泛著水光的臉。七年了，這張臉我從喜歡看到不想看，從不想看到不敢看。
不敢看，是因?yàn)槊看慰炊加X(jué)得自己窩囊。
我轉(zhuǎn)身走向陽(yáng)臺(tái)。
那瓶潤(rùn)滑油還在手里，冰涼的玻璃瓶身貼著掌心。我擰開(kāi)蓋子，從口袋里摸出那包東西——癢癢粉，網(wǎng)上買(mǎi)的，十塊錢(qián)三包，說(shuō)是特效，沾上能癢三天，越撓越癢，撓破了才停。
其實(shí)我也不知道買(mǎi)來(lái)干嘛，可能就是想有點(diǎn)什么東西，是蘇莉不知道的。我把粉末倒進(jìn)去，晃了晃，粉末溶進(jìn)透明的液體里，消失得干干凈凈。
然后我拿著那瓶油，走回客廳，放在茶幾上。
蘇莉連看都沒(méi)看我一眼，拿起瓶子就往臥室走。門(mén)“砰”地關(guān)上了。
我在客廳站了很久，電視里還在放綜藝，笑聲一波一波的。
那天晚上我睡在沙發(fā)上。半夜兩點(diǎn)多，我迷迷糊糊聽(tīng)見(jiàn)臥室門(mén)開(kāi)了，有人輕手輕腳走過(guò)客廳，去了衛(wèi)生間。
水龍頭響了很久。
我沒(méi)睜眼。
凌晨三點(diǎn)四十，手機(jī)響了。蘇莉打來(lái)的，聲音從來(lái)沒(méi)這么慌過(guò)：
“郭燃……你快來(lái)醫(yī)院……我和小柔……出事了……”
小柔是她的閨蜜。小柔的男朋友我沒(méi)見(jiàn)過(guò)幾次，只記得姓周，開(kāi)一輛五十多萬(wàn)的車(chē)。
我掛了電話，穿上衣服，打了輛車(chē)往醫(yī)院趕。
四月的夜里還有點(diǎn)涼，車(chē)窗開(kāi)著，風(fēng)吹進(jìn)來(lái)，我忽然發(fā)現(xiàn)我的手在抖。
不是怕，也不是慌。
就是抖。
到了醫(yī)院急診門(mén)口，我看見(jiàn)蘇莉蹲在臺(tái)階上，裹著一件外套，頭發(fā)亂七八糟的，臉上不知道是汗還是淚。
她旁邊站著一個(gè)男人，三十來(lái)歲，寸頭，穿著蘇莉那件真絲睡袍——就是睡袍太短，遮不住他腿上密密麻麻的抓痕，一道一道的，有些已經(jīng)破了皮，往外滲著血。
他自己也正撓著手臂，表情扭曲。
看見(jiàn)我，蘇莉猛地站起來(lái)，嘴唇動(dòng)了動(dòng)，沒(méi)說(shuō)出話。
我沒(méi)吭聲，就站在那兒，看著他們倆。
急診室的門(mén)開(kāi)了，護(hù)士推著一張床出來(lái)。床上躺著個(gè)女人，頭發(fā)濕漉漉地貼在臉上，雙手被綁在床欄上，嘴里還在嗚嗚地叫喚。是小柔。她全身都裹著紗布，紗布下面隱隱滲出血來(lái)，像一條剛撈出來(lái)的魚(yú)，在病床上扭來(lái)扭去。
“別讓她再撓了！”護(hù)士喊，“癢也得忍著！都撓爛了！”
那個(gè)男人趕緊跑過(guò)去，腿上的傷讓他跑得一瘸一拐的。
蘇莉站在原地沒(méi)動(dòng)，看著我。
我也看著她。
凌晨四點(diǎn)的醫(yī)院門(mén)口，路燈慘白慘白的。她張了張嘴，想說(shuō)什么，又咽了回去。
我等了一會(huì)兒。
她什么都沒(méi)說(shuō)。
我轉(zhuǎn)身往回走。
走出十幾步，身后傳來(lái)蘇莉的聲音：“郭燃！”
我沒(méi)回頭。
走了幾步，手機(jī)響了。我媽發(fā)來(lái)的微信，語(yǔ)音，六十秒。我沒(méi)點(diǎn)開(kāi)，但我知道她會(huì)說(shuō)什么——
“兒子，媳婦有沒(méi)有好好吃飯啊？你們什么時(shí)候要孩子？媽給你攢了兩萬(wàn)塊，你們先拿著用……”
我把手機(jī)揣回口袋。
天快亮了，街上開(kāi)始有早餐攤子支起來(lái)，炸油條的香味飄過(guò)來(lái)。
我站在路口，忽然不知道該往哪走。
手機(jī)又響了。這次是個(gè)陌生號(hào)碼。
接通，那邊沉默了幾秒，一個(gè)男人開(kāi)口了：“郭燃是吧？你家里那瓶潤(rùn)滑油，是你動(dòng)的手腳吧？”
我捏著手機(jī)，沒(méi)說(shuō)話。
他說(shuō)：“這事沒(méi)完。”
掛了。
風(fēng)從街口吹過(guò)來(lái)，挺涼的。