十多年前，F(xiàn)1 比賽在上海票都賣不掉，于是中小學(xué)生被請(qǐng)來(lái)填上尷尬。但上周末剛結(jié)束的 F1 上海站，單日的好坐席已經(jīng)可以炒到上萬(wàn)一張，一位車手說(shuō)自己來(lái)上海參賽快 20 年，一直沒(méi)人坐的看臺(tái) E 區(qū)，今年坐滿了人——這項(xiàng)門(mén)檻極高的賽車運(yùn)動(dòng)，正變得前所未有地受歡迎。
自 2017 年收購(gòu) F1 集團(tuán)以來(lái)， 美國(guó)公司 Liberty Media 讓 F1 營(yíng)收翻了一倍。車隊(duì)、車手連帶升值，法拉利、梅賽德斯、邁凱倫、紅牛四支大車隊(duì)的估值增長(zhǎng) 6 倍以上，更多車手躋身全球收入最高運(yùn)動(dòng)員榜單。新增年輕粉絲中，女性占比超過(guò)男性，LVMH 等奢侈品集團(tuán)也開(kāi)始與 F1 合作。
改造核心在于，讓比賽變得像爽劇一樣，更戲劇性、更好看。
賽事規(guī)則上，新管理層推出賽車設(shè)計(jì)新規(guī)；引入 “預(yù)算帽” 制度，限制大車隊(duì)在賽車研發(fā)上的投入，縮小貧富差距。他們還開(kāi)發(fā)線上觀看比賽產(chǎn)品 F1 TV，讓車手與車隊(duì)的談話也成為比賽看點(diǎn)。
F1 本身也比其他運(yùn)動(dòng)更有戲劇性。
你很難再找到一項(xiàng)全球巡回賽事，全年只有 22 名正式選手能參賽。成為 1/22，需要 7 歲開(kāi)始練習(xí)卡丁車，15 歲進(jìn)入最低級(jí)別的 F4 賽事，再到 F3、F2，直至被 F1 車隊(duì)選中。在進(jìn)入 F1 之前的階段，他光參賽就至少需要 7000 萬(wàn)元，還不包括中間的培訓(xùn)、差旅費(fèi)用。而表現(xiàn)不好，一年合約到期就會(huì)失去席位，很難回到賽場(chǎng)。
F1 有車手、車隊(duì)兩個(gè)積分榜單。一支車隊(duì)里的兩名車手，擁有設(shè)計(jì)、配置完全一樣的車。他們不像籃球、棒球有天然固定的位置區(qū)別，兩人目標(biāo)都是以最快速度完成比賽，還要同時(shí)一起幫車隊(duì)獲得總積分。沖突最激烈的一組隊(duì)友——如今的七冠王漢密爾頓與從小一起訓(xùn)練的羅斯伯格，爭(zhēng)奪 2016 年車手冠軍時(shí)關(guān)系破裂。
高強(qiáng)度的壓力，既競(jìng)爭(zhēng)又合作的關(guān)系，天然會(huì)產(chǎn)生更多故事。因此收購(gòu)?fù)瓿傻牡诙辏瑥挠芯€電視節(jié)目起家的 Liberty 就與 Netflix 合作，每年拍攝一季紀(jì)錄片《極速爭(zhēng)勝》。2023 年開(kāi)始和蘋(píng)果合作的 F1 大電影，去年上線后收獲超 6 億美元的全球票房，讓上千萬(wàn)人通過(guò)大屏幕體驗(yàn)了比賽魅力。
車隊(duì)和車手也比之前更主動(dòng)地發(fā)布內(nèi)容。前一任管理者私募基金公司 CVC 時(shí)期，車隊(duì)、車手不被允許發(fā)布賽場(chǎng)上的視頻，以保護(hù)轉(zhuǎn)播權(quán)。現(xiàn)在，車隊(duì)會(huì)從周四開(kāi)始每天拍短視頻、照片，拍攝車手互動(dòng)視頻，比明星工作室更敬業(yè)。
回頭看，這是一筆好投資，但沒(méi)人預(yù)料會(huì)走這樣一條改造之路——Liberty 證明，好的內(nèi)容能讓一項(xiàng)復(fù)古的運(yùn)動(dòng)變得有趣。（制圖丨黃幀昕 文丨董慧 編輯丨黃俊杰）