多年來，費(fèi)德里科·巴爾韋德一直是皇家馬德里隊(duì)默默無聞的英雄。他為所有人奔跑，填補(bǔ)球隊(duì)的空缺。

上周三在伯納烏球場，這位 27 歲的中場球員上演了驚艷的帽子戲法，成為媒體關(guān)注的焦點(diǎn)。他讓曼城 0-3 落后，周二在伊蒂哈德球場進(jìn)行的歐冠 16 強(qiáng)次回合比賽中，他們面臨著幾乎不可能翻越的障礙。

他的職業(yè)生涯首個(gè)帽子戲法（無論是代表皇家馬德里還是烏拉圭）以一次即興的繞場慶祝結(jié)束，他還將一個(gè)簽名比賽用球送給了小兒子保蒂斯塔，并在體育場停車場與他的兩個(gè)孩子和妻子米娜·博尼諾（Mina Bonino）一起拍了一張全家福。

這是一段終生難忘的回憶，但卻是多年努力才形成的。

從16歲時(shí)在阿森納表現(xiàn)平平，到懷疑自己的能力，這位烏拉圭人是如何成為皇家馬德里傳奇的？

從“小鳥”到 皇馬的精神縮影

巴爾韋德在對(duì)陣曼城的首場比賽中扮演的角色，是主教練阿爾瓦羅·阿韋洛亞最重要的決定之一。

面對(duì)杰里米·多庫，他成了特倫特·亞歷山大-阿諾德最好的朋友，既保護(hù)了這位右后衛(wèi)，又沒有限制自己前插的自由。這套戰(zhàn)術(shù)依賴于門將蒂博·庫爾圖瓦向右路的長傳，巴爾韋德可以利用這些空當(dāng)攻擊曼城高位防線身后的空當(dāng)。

第一個(gè)進(jìn)球正是如此。庫爾圖瓦長傳，巴爾韋德?lián)屧谀峥啤W萊利之前突入禁區(qū)，完成射門。曼城需要重點(diǎn)盯防維尼修斯，后者在大多數(shù)時(shí)間里都默默無聞，但皇馬卻在另一端通過巴爾韋德打破了僵局。

對(duì)于阿韋洛亞來說，這樣的表現(xiàn)并不算意外。

最近幾周，這位教練將巴爾韋德描述為皇家馬德里的精神縮影，甚至將他與前球員胡安·戈麥斯（華尼托）相提并論——在伯納烏，這相當(dāng)于將一名球員奉為俱樂部的最高圣人。

在效力皇家馬德里的 10 年間，巴爾韋德出場近 300 次，贏得了 11 座重要獎(jiǎng)杯，其中包括兩座歐冠獎(jiǎng)杯。

他在烏拉圭蒙得維的亞的拉烏尼翁（La Union）區(qū)長大。

他的父親在賭場當(dāng)保安。母親靠打掃房屋為生，有時(shí)也賣衣服補(bǔ)貼家用。家里的經(jīng)濟(jì)狀況很拮據(jù)。他的第一雙足球鞋是二手的，鞋頭部分修補(bǔ)過，這樣可以穿得更久。

他的一位青年隊(duì)教練給他起了個(gè)綽號(hào)叫“Pajarito”（小鳥），因?yàn)樗r(shí)候總是帶著球到處蹦蹦跳跳。

他的父親胡里奧不太喜歡這種比喻。他更愿意把孩子看作一個(gè)更強(qiáng)大的人，并以此為指導(dǎo)來塑造孩子的思維方式。

“他教會(huì)了我戰(zhàn)斗是與生俱來的，”巴爾韋德說。“即使到了今天，他仍然激勵(lì)著我。他告訴我多練習(xí)射門，不斷進(jìn)步。”

從在阿森納表現(xiàn)平平到吸引皇家馬德里的目光

他一直都得到家人的支持。他的父母和三個(gè)哥哥都是他最忠實(shí)的粉絲。

“我經(jīng)常看到他們辛勤工作，”巴爾韋德曾說過。“這很辛苦。我的父母為了讓我能踢足球，付出了一切。”

他的母親多麗絲是家里的精神支柱，一手安排他去佩納羅爾試訓(xùn)。他最終為了追求足球夢想而提前輟學(xué)，完成了小學(xué)教育，但沒有完成中學(xué)學(xué)業(yè)。這個(gè)決定是全家人共同商議的。

訓(xùn)練時(shí)，他安靜而靦腆。事實(shí)上，如今這位不知疲倦的場上奔襲者并非一直如此。少年時(shí)期的巴爾韋德并不喜歡跑步，他認(rèn)為天賦就足夠了。

“我當(dāng)時(shí)覺得自己具備馬拉多納那樣的素質(zhì)，”他后來承認(rèn)道。但有一天，一位青年隊(duì)教練因?yàn)樗麤]有回防而將他換下。巴爾韋德從此改變了。

在皇家馬德里出現(xiàn)之前，還有另一種可能。16歲時(shí)，他曾在倫敦與阿森納一線隊(duì)一起訓(xùn)練了一周。

對(duì)于一個(gè)來自蒙得維的亞的青少年來說，這一切都感覺很不真實(shí)：各種設(shè)施、英超球星、一切的規(guī)模。

他不會(huì)說英語，所以當(dāng)時(shí)還是阿森納年輕門將的埃米利亞諾·馬丁內(nèi)斯幫他翻譯指令并解釋訓(xùn)練內(nèi)容。他以為自己找到了俱樂部，找到了人生的方向。但他最終沒能說服阿森納。

然而，在巴拉圭舉行的南美 U17 錦標(biāo)賽期間，他的酒店來了兩位訪客。他們來自皇家馬德里。

巴爾韋德在輸?shù)裟琼?xiàng)比賽的決賽后擦干眼淚，聽到了他們的話。

盡管佩納羅爾主席希望他留下來一段時(shí)間繼續(xù)成長，但他的母親還是力主轉(zhuǎn)會(huì)。這也是全家人一直期盼的轉(zhuǎn)會(huì)。

搬到馬德里又給他帶來了新的沖擊。一天，在卡斯蒂利亞（皇家馬德里 B 隊(duì)）的更衣室里，巴爾韋德環(huán)顧四周，看到的是古馳皮帶、名牌錢包和昂貴的手表。然后他看了看自己，只穿了一件廉價(jià)的 T 恤。

“那時(shí)我才意識(shí)到，”他后來說道，“在這里我只是個(gè)無足輕重的人。”

在卡斯蒂利亞效力一個(gè)賽季后，他被租借到拉科魯尼亞。在加利西亞的這一年至關(guān)重要。在那里，他學(xué)會(huì)了如何獨(dú)處，如何應(yīng)對(duì)批評(píng)，并在足球技藝和為人處世方面都得到了成長。

一路走來，他并非一帆風(fēng)順。落選烏拉圭2018年世界杯陣容是他職業(yè)生涯中最沉重的打擊之一。他回憶說，回到家后他感到羞愧難當(dāng)，覺得自己辜負(fù)了家人和朋友的期望。

甚至在他加盟皇家馬德里的最初幾個(gè)月里，疑慮也始終縈繞著他。害怕犯錯(cuò)讓他猶豫不決。

當(dāng)時(shí)幫助他度過難關(guān)的是他的伴侶米娜·博尼諾。“如果你能來到皇家馬德里，那肯定是有原因的，”她對(duì)他說。“別再躲躲藏藏了。像小時(shí)候那樣享受足球吧。”

在心理學(xué)家和心理教練的幫助下，再加上給了他皇家馬德里首秀機(jī)會(huì)的主教練胡倫·洛佩特吉的信任，巴爾韋德逐漸重新找回了自由。

“我天生就不適合當(dāng)右后衛(wèi)。”

在 2021-22 賽季，他在皇家馬德里贏得歐冠冠軍的過程中發(fā)揮了決定性作用。

差不多在同一時(shí)間，他和米娜正期待著第二個(gè)孩子的降生。原本應(yīng)該是充滿喜悅的時(shí)刻，卻變成了噩夢，醫(yī)生警告說，懷孕情況十分危急，孩子可能無法存活。

巴爾韋德情緒低落，難以應(yīng)對(duì)當(dāng)時(shí)的混亂局面。他在公眾面前表現(xiàn)堅(jiān)強(qiáng)，私下里卻飽受煎熬。

幾周后，掃描結(jié)果有所好轉(zhuǎn)。他們的兒子保蒂斯塔最終于2023年6月健康出生。

在哈維·阿隆索執(zhí)教期間，巴爾韋德曾有一段時(shí)間難以在球隊(duì)中找到自己的位置。

他有時(shí)被安排在一些不熟悉的位置上，包括右后衛(wèi)。有一次，他公開表達(dá)了自己的不滿。“我天生就不適合踢右后衛(wèi)，”巴爾韋德在新聞發(fā)布會(huì)上說道。

有一段時(shí)間，人們感覺巴爾韋德更專注于恢復(fù)他原本的中場角色，而不是承擔(dān)起作為皇家馬德里隊(duì)長之一的責(zé)任。

阿韋洛亞讓他回到中場，讓他自由發(fā)揮，這樣他就能把自己變成我們?cè)谥苋砩峡吹降哪莻€(gè)球員。

本文編譯自 BBC，作者 Guillem Balague