有人說它是“創(chuàng)造神器”，有人叫它“電子垃圾”——這兩種評價，指的竟是同一臺機器。

去年開始，李明（化名）幾乎每刷三四屏小紅書，就能看到3D打印機的使用視頻，有人用它做出嚴絲合縫的收納盒，有人給孩子打印斷掉的褲腰扣，還有人靠它月入過萬。“能把你腦海里的想法變成實物，挺酷的。”

千元出頭、開箱即用，在各路博主的安利下，李明決定入手一臺“神器”。

收到機器的頭兩周，他幾乎每天都在搜羅模型，研究打印大大小小的物件；慢慢地，變成了只有周末才開工；再后來，只剩偶爾想到什么東西時才會打開。

如今，那臺打印機在書桌一角已經(jīng)沉默了快三個月。

這不是個例。在小紅書和閑魚上，“3D打印機吃灰”已經(jīng)成了一個熱門話題。買之前覺得無所不能，買之后發(fā)現(xiàn)最大的問題是——

打完了收納盒和手機支架，然后呢？

圖/圖蟲創(chuàng)意

從極客到大眾

如果把時間撥回五年前，消費級3D打印機仍然是典型的極客產(chǎn)品。

“買回去不是成品，還得自己擰幾十顆螺絲，打印前還要手動調(diào)平?！敝悄芘陕?lián)合創(chuàng)始人陳波回憶，光是這一步就足以勸退大半小白用戶，更遑論之后煩瑣的切片與參數(shù)校準等。

對于不少玩家而言，研究機器本身甚至比打印東西更耗費時間。

業(yè)內(nèi)公認的轉(zhuǎn)折，發(fā)生在2022年。

這一年，拓竹科技發(fā)布首款產(chǎn)品X1系列3D打印機，通過集成大量傳感器、搭載運動控制算法和自動補償機制等，大幅降低了使用門檻，在Kickstarter上一炮而紅。

這以后，比拼易用性開始成為行業(yè)的競爭中心。縱維立方、創(chuàng)想三維、智能派等廠商迅速跟進，紛紛在后續(xù)機型中配備AI激光雷達和攝像頭、全自動調(diào)平等技術(shù)。

“這讓3D打印機開始真正意義上實現(xiàn)了開箱即用?！标惒ń榻B。

在各種黑科技的加持下，用戶的打印體驗得到了明顯提升。

最直觀的是打印速度與色彩。

打印速度從早期的幾十毫米/秒，到如今主流的500—600毫米/秒。創(chuàng)想三維市場負責(zé)人巨錚舉例：“以前打印一個巴掌大的小玩具要10個小時，現(xiàn)在只要1個小時?！?/p>

同時，多色打印也從高端機型下沉到大眾市場，部分產(chǎn)品通過串聯(lián)擴展，最高甚至可支持16種顏色同時打印。

工作中的智能派旗下打印機。圖/受訪者提供

AI的進入，也讓3D打印機變得越來越聰明。

當噴頭出現(xiàn)堵塞、模型發(fā)生拉絲、打印件翹邊，甚至平臺上遺留了一把剪刀時，這些原本依賴經(jīng)驗判斷和解決的問題，機器可以通過內(nèi)置的AI攝像頭識別，并主動暫停工作，以省去耗材和時間的浪費。

在拓竹科技相關(guān)負責(zé)人看來，這些變化共同指向一個結(jié)果：“過去很多用戶其實是在玩3D打印機，現(xiàn)在大家才更像是在真正地玩3D打印?！?/p>

使用門檻下降的同時，消費級3D打印機的價格也被打了下來。

五六年前，一臺主流中尺寸的FDM打印機要賣到3000元以上，高端的封閉箱體或CoreXY框架機型更是動輒接近萬元。現(xiàn)在，各品牌的入門機型已普遍進入千元區(qū)間，主流機型集中在1500—3000元，功能還遠比幾年前豐富。

打印成本也在下降。以最常見的PLA（聚乳酸）耗材為例，幾年前一卷高品質(zhì)耗材價格往往接近200元，如今主流產(chǎn)品已普遍進入百元區(qū)間。一些常見的桌面收納件、手機支架、小型擺件，單件材料成本甚至只需幾元錢。

多重因素疊加之下，消費級3D打印機的受眾也在悄然改變。拓竹科技方面觀察到，過去高度集中于工程師和模型玩家的用戶群，正在向手工愛好者、生活達人和普通家庭快速擴散。

于是在社交媒體上，人們開始看到有人靠一臺3D打印機解決了孩子褲腰帶扣斷了無處配的麻煩，有人給家里那把老椅子打印了一個斷掉的螺絲固定件，有人用它做cosplay道具，不再為找不到合適的成品發(fā)愁。

CIC灼識咨詢董事總經(jīng)理陳一心提供的數(shù)據(jù)或許是這場變化最直觀的注腳：2025年全球消費級3D打印市場規(guī)模（以GMV計）已達60億美元，預(yù)計到2030年將增長至272億美元，年復(fù)合增長率超過35%。

從渠道變化上，也得以窺見這種改變。過去，3D打印機主要通過線上銷售或?qū)I(yè)渠道觸達用戶。而如今，從京東之家到山姆會員店，從品牌旗艦店到購物中心體驗空間，消費級3D打印正在進入更主流的零售體系。

洛圖科技（RUNTO）分析師朱圓圓將這一輪變化定性為結(jié)構(gòu)性變革：“行業(yè)正在經(jīng)歷一場從小眾極客圈層向大眾消費市場的跨越?！?/p>

熱鬧的B面

熱鬧是真實的，但故事的另一面同樣無法忽視。

在閑魚上搜索3D打印等關(guān)鍵詞，可以看到不少九成新乃至全新機器的轉(zhuǎn)賣，“買來沒怎么用”“基本閑置”是高頻描述詞。小紅書上，“3D打印機吃灰”“買了之后不知道打印什么”一類的帖子，也總能喚起不少共鳴。

這種落差，在陳波看來有跡可循。根據(jù)智能派的后臺數(shù)據(jù)，購機后第一個月是用戶活躍度的峰值，幾乎人人都在頻繁使用；但三個月之后，用戶群體開始明顯分化。

“如果三個月之后還在堅持打印的，基本上就會一直是高頻用戶；如果這時候已經(jīng)不打了，那臺機器大概率就進入凍結(jié)期了。”陳波介紹。

造成這種分化的原因，首先來自建模門檻。

消費級3D打印機已經(jīng)可以解決怎么打印的問題，卻還沒有完全解決打印什么的問題。各廠商搭建的模型社區(qū)確實提供了大量現(xiàn)成的模型資源，但這些內(nèi)容并不是根據(jù)個人的具體需求定制的。

正如陳波打的比方：“就像音樂App里有很多歌，但不是每首都是你想聽的。”

也就是說，當用戶想要打印一個剛好能卡進自家書架縫隙的收納盒、一個匹配自己相機型號的配件，光靠下載現(xiàn)成模型就不夠用了。這時候擺在人們面前的選項是，學(xué)3D建模、花錢找人定制，或者放棄。

而大多數(shù)普通用戶，恐怕會選擇第三條路。

一個更深層的問題是：就算解決了模型來源，普通人在日常生活里，真的有那么多東西需要打印嗎？

去年，成都女孩林夢潔（化名）在閑魚上買了一臺二手的3D打印機。她打印的第一個東西是貓砂鏟，然后是一系列掛鉤、收納等各種生活小物件，目前都還在使用中。“很多東西不用買了，自己就能做出來?！?/p>

可即便如此，她如今開機的頻率也降到了每月兩三次。“核心原因在于，家里真正需要打印的東西，基本打完了?！彼f。

拓竹科技的模型社區(qū)MakerWorld。圖/截圖

眼下，這個問題在國內(nèi)外呈現(xiàn)出截然不同的答案。

陳波觀察到，海外用戶的使用頻率和持續(xù)性，普遍高于國內(nèi)同類用戶。以智能派后臺的一組數(shù)據(jù)為例，國內(nèi)用戶使用最集中的時段是周末和節(jié)假日，平日晚上偶有零星使用，而海外用戶更傾向于在工作日下午使用設(shè)備，單次打印時間普遍較長，每周的使用分布更均勻、頻次更穩(wěn)定。

背后的原因，一方面是歐美家庭長期存在DIY文化和車庫文化，人們習(xí)慣自己動手維修、改造和制作物品，作為創(chuàng)造工具的3D打印得以自然地融入了這套生活方式；另一方面則是更現(xiàn)實的因素，海外的人工成本更高、網(wǎng)購物流效率更低，“買不到就自己做”往往是更劃算的選擇。

在中國，情況恰好相反。今天的中國消費者面對的是全球最發(fā)達的電商和供應(yīng)鏈體系，日常用品、家居配件等商品大把、便宜還包郵，且隔日達乃至當日達更是已逐漸成為常態(tài)，絕大多數(shù)生活物品直接購買的成本和便利性遠超自己打印，這也就削減了3D打印機在日常生活場景中的大量潛在需求。

“目前大多數(shù)人遇到生活問題的第一反應(yīng)依然是網(wǎng)購一個現(xiàn)成的，而不是自己在家印一個?！蓖刂窨萍钾撠?zé)人表示。

等待iPhone時刻

當然，說消費級3D打印是偽需求也不準確，畢竟融資數(shù)據(jù)在那兒擺著呢。

據(jù)南極熊3D打印網(wǎng)統(tǒng)計，去年國內(nèi)3D打印行業(yè)共發(fā)生100—118次融資事件，涉及81—95家企業(yè)，融資總額接近100億元，是2024年的兩倍。

其中，去年11月，智能派在不到半年內(nèi)先后獲得大疆的數(shù)億元戰(zhàn)略投資和美團、深創(chuàng)投、高瓴等聯(lián)合注資的數(shù)億元融資；去年12月，快造科技獲得來自高瓴、美團與順為資本等的數(shù)億元投資；上月底，創(chuàng)想三維正式登陸港交所，凈籌資12.72億港元，市值超過百億港元。

在陳一心看來，資本看重這一賽道，首先是因為它具備中國制造賣全球的典型特征。央視此前曾報道，目前中國企業(yè)已占據(jù)全球消費級3D打印設(shè)備約90%的市場份額。

賣機器之外，陳一心表示，資本更看重后續(xù)耗材帶來的持續(xù)消費，以及用戶長期活躍參與、互動、共同促進的軟件生態(tài)。未來如果AI能進一步降低建模門檻，讓普通人也能輕松完成設(shè)計和創(chuàng)作，消費級3D打印的用戶規(guī)模和使用頻率還有望進一步提升。

只不過站在當下，它離真正成為消費電子產(chǎn)品，或者更進一步如廠商們期待一般成為新的大眾家電，仍有不少路要走。

一方面，消費級3D打印機自身的硬件短板依然明顯，還沒到“好用到人人都想用”的成熟階段。

拓竹科技相關(guān)負責(zé)人坦言，大眾消費者的預(yù)期是像微波爐、洗衣機那樣的“一鍵解決”，但目前3D打印機在使用中仍涉及材料物理特性、切片參數(shù)和后期處理等知識。

最直觀的一個影響是打印成功率。盡管自動調(diào)平、AI監(jiān)測等技術(shù)已大幅改善體驗，但綜合多份行業(yè)調(diào)研來看，當下仍有約20%的消費者被翹邊、拉絲、堵頭等打印失敗的概率勸退。

色彩則是另一個瓶頸。現(xiàn)在市面上的多色打印，本質(zhì)上是物理換線，色彩局限于現(xiàn)成耗材的拼湊，用戶無法隨心調(diào)色；每次切換顏色，噴頭需要重新加熱、沖刷殘料、歸位，耗時往往是單色打印的三到四倍，還會產(chǎn)生大量廢料。

陳波把全彩視為下一個需求爆發(fā)點。所謂全彩，是真正意義上的CMYK，即像噴墨打印機一樣，任何顏色都能按需調(diào)配輸出。

若能實現(xiàn)全彩，打出來的東西，將不再只能靠形狀取勝，而是色彩細膩、質(zhì)感接近成品的實物?！叭绻娴膶崿F(xiàn)了全彩打印，用戶擴圈又可能是指數(shù)級的增長?！标惒ㄕJ為。

創(chuàng)想三維創(chuàng)作大賽的獲獎作品。圖/受訪者提供

而比硬件更重要的，或許是生態(tài)。

在巨錚看來，未來三到五年，行業(yè)的真正勝負手不僅在于硬件的迭代，“決定用戶留存的，還有產(chǎn)品的智能化、易用性、內(nèi)容社區(qū)、產(chǎn)品生態(tài)，能不能把人留住” 。

比如，當用戶想打印一個東西時，能不能快速找到合適的模型；遇到問題時，軟件能不能自動解決；打印完成后，社區(qū)里有沒有新的作品和創(chuàng)意持續(xù)吸引用戶回來。相比單純提升打印速度或精度，這些因素更決定一臺機器最終是會被長期使用，還是在新鮮感過去后放進角落吃灰。

畢竟，某種程度上，3D打印機并不只是一個制造工具，更像是創(chuàng)造力的載體。用戶買回家的不只是一臺機器，更是一種把想法變成實物的能力。而這種能力能否被持續(xù)激發(fā)，很大程度上取決于是否有人不斷提供新的靈感、新的玩法和新的創(chuàng)作場景。

“當‘所想即所得’的創(chuàng)造變得像拍照一樣簡單時，進入千家萬戶只是時間問題?！敝靾A圓認為。陳一心預(yù)計，2027年后消費3D打印會迎來全民創(chuàng)作時代。

但在那之前，行業(yè)仍需面對最初的那個疑問：普通人為什么要持續(xù)打開它？

記者：石晗旭

（shx0427@sina.com）

編輯：余源