1935年11月13日，天津一座佛堂里，一聲槍響。

一個(gè)中年女人對(duì)著跪在地上念經(jīng)的老頭連開三槍，老頭當(dāng)場(chǎng)斃命。死者叫孫傳芳，十年前，他是與張作霖、吳佩孚平起平坐的“東南王”，江湖人稱“笑面虎”；十年后，他皈依佛門，死在了一個(gè)女人的槍下。

開槍的女人叫施劍翹，十年前，孫傳芳?xì)⑺懒怂母赣H。

這就是孫傳芳——

活著的時(shí)候，他是民國(guó)亂世里生命力最野的那棵草，從底層一路殺到巔峰；死的時(shí)候，他像一顆流星，“其興也勃焉，其亡也忽焉”。

今天咱們就聊聊這個(gè)“北洋最后的大佬”。

要說(shuō)孫傳芳，得先從他小時(shí)候說(shuō)起。光緒十一年，也就是1885年，他生在山東泰安，家里窮得叮當(dāng)響。四歲那年，因?yàn)槭懿涣藡鹱拥臍猓麐寧е踊牡綕?jì)南府歷城縣謀生。

我查資料的時(shí)候看到這么個(gè)細(xì)節(jié)，說(shuō)他十來(lái)歲的時(shí)候，跟著媽去商河縣投靠嫁出去的姐姐，就靠著姐家接濟(jì)過(guò)日子。這種寄人籬下的滋味，大概就是后來(lái)他那套“見人說(shuō)人話，見鬼說(shuō)鬼話”本事的來(lái)源。

孫傳芳人生的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，說(shuō)起來(lái)有點(diǎn)意思，是靠他三姐嫁了個(gè)好人家。他三姐嫁給了袁世凱手底下的一個(gè)頭目，叫王英楷。王英楷看他機(jī)靈，就供他念書，后來(lái)又把他送進(jìn)了保定練官營(yíng)當(dāng)學(xué)兵。孫傳芳這人腦子好使，讀書用功，軍事課上那些東西一學(xué)就會(huì)，考試總是前幾名。這一步，算是把腳邁進(jìn)了軍界的門。后來(lái)他又被保送到北洋陸軍速成學(xué)堂，1904年，20歲的孫傳芳居然考上了官費(fèi)留學(xué)，去了日本。

在日本那幾年，對(duì)他影響挺大。他先是在東京振武學(xué)校，后來(lái)進(jìn)了日本陸軍士官學(xué)校，跟后來(lái)的侵華日軍頭子岡村寧次還是師生關(guān)系。有意思的是，他在日本期間還加入了同盟會(huì)。你想想，一個(gè)后來(lái)被北伐軍打得落花流水的大軍閥，年輕的時(shí)候也曾經(jīng)是革命隊(duì)伍里的人。這也不奇怪，那年代，救國(guó)的方式多了去了，誰(shuí)能看得清二十年后的事？

1909年他回國(guó)，參加了清朝陸軍部的考試，拿了個(gè)“步兵科舉人”的頭銜。從此，他算是正式踏上了北洋軍的臺(tái)階。

回國(guó)后，孫傳芳投到了王占元門下。王占元是北洋軍里的老人，當(dāng)時(shí)當(dāng)湖北督軍，對(duì)孫傳芳特別賞識(shí)。孫傳芳這人能干，又會(huì)來(lái)事，不僅在自己的隊(duì)伍里吃得開，跟別的部隊(duì)也能拉上關(guān)系。王占元就把他當(dāng)智囊用，有時(shí)候甚至讓他代表督軍去檢閱部隊(duì)。那幾年，孫傳芳從營(yíng)長(zhǎng)一步步升到旅長(zhǎng)、師長(zhǎng)，坐得是真快。到1920年，他已經(jīng)是長(zhǎng)江上游總司令了。

但王占元這個(gè)人，說(shuō)實(shí)話，是個(gè)庸才。1921年湘鄂戰(zhàn)爭(zhēng)一打，王占元吃了敗仗，再加上他克扣軍餉，手下兵變鬧得厲害，曹錕、吳佩孚就看他不順眼了，憋著勁要把他搞下臺(tái)。孫傳芳這時(shí)候挺機(jī)靈，一看風(fēng)向不對(duì)，立刻靠上了吳佩孚。

王占元一下臺(tái)，孫傳芳不但沒倒，反而接了王占元的老底子，當(dāng)上了陸軍第二師的師長(zhǎng)。從這兒開始，他就從王占元的跟班，變成了直系大將吳佩孚的人。這步棋走得，夠果斷。

從1922年開始，孫傳芳就撒開了腿往東南跑。他先是帶著兵去了福建，1923年被任命為福建軍務(wù)督理。有了自己的地盤，他就開始招兵買馬，練自己的兵。1924年，江浙戰(zhàn)爭(zhēng)打起來(lái)了，他奉曹錕的命令出兵幫江蘇的齊燮元打浙江的盧永祥。

這一仗打完，他占了浙江，當(dāng)上了閩浙巡閱使。到了1925年，他又跟奉軍干上了。奉系的張宗昌、楊宇霆當(dāng)時(shí)想往南邊伸手，孫傳芳可不答應(yīng)，他聯(lián)合一幫人，在11月把奉軍趕出了江蘇和安徽。打完這一仗，他在南京宣布成立浙、閩、蘇、皖、贛五省聯(lián)軍，自封總司令。這一年，他才四十歲，就坐擁五省江山，手下二十多萬(wàn)兵，人稱“東南王”。

可問(wèn)題是，他這個(gè)“東南王”，說(shuō)到底還是個(gè)軍閥。軍閥的命根子就是地盤和軍隊(duì)，別的什么主義、理想，都是掛在外頭給人看的。

果然，好日子沒過(guò)多久。

1926年7月，國(guó)民革命軍開始北伐。北伐軍打的旗號(hào)是“打倒軍閥，除列強(qiáng)”，先打的是吳佩孚。孫傳芳當(dāng)時(shí)打的小算盤是，讓吳佩孚跟北伐軍硬碰硬，自己在旁邊看著，等他們兩敗俱傷，他再出來(lái)收拾局面。這算盤打得挺精，可他把北伐軍想簡(jiǎn)單了。北伐軍那是什么人？那是一群有理想、有主義、不怕死的人，跟北洋軍那種“當(dāng)兵吃糧”的隊(duì)伍完全不是一個(gè)路數(shù)。等北伐軍把吳佩孚收拾完，扭頭就打?qū)O傳芳。

1926年9月，北伐軍打進(jìn)江西，孫傳芳慌了，親自跑到九江去督戰(zhàn)。一開始他還占點(diǎn)便宜，可架不住北伐軍人多，士氣高，老百姓也向著他們。他手底下那些人也開始反水了。福建的周蔭人被北伐軍打垮，浙江的夏超宣布中立，安徽的陳調(diào)元、王普這些人也開始跟北伐軍眉來(lái)眼去。

到了11月，北伐軍占了九江和南昌，孫傳芳的主力部隊(duì)被打得稀里嘩啦，他自己坐著船從九江逃回南京。一個(gè)多月前還是威震五省的“東南王”，這會(huì)兒就成了喪家之犬。

打了敗仗的孫傳芳，又使出了他那套見風(fēng)使舵的本事。他跑到天津，去求當(dāng)年跟他打過(guò)仗的張作霖。在張作霖面前，他低著頭，說(shuō)好話，擁戴張作霖當(dāng)安國(guó)軍總司令，自己當(dāng)副司令。張作霖這人講面子，一看孫傳芳這么低三下四，就拉了他一把。可這時(shí)候的孫傳芳，已經(jīng)是強(qiáng)弩之末了。

1927年8月，他拼了老本，在南京附近的龍?zhí)陡狈ボ姶蛄艘徽獭＿@一仗打得慘，他事先準(zhǔn)備得挺充分，還把船都開到北岸，學(xué)項(xiàng)羽來(lái)個(gè)“破釜沉舟”。可結(jié)果打了六天六夜，他的部隊(duì)被打得幾乎全軍覆沒。

戰(zhàn)敗后，他看著零零散散跑回來(lái)的殘兵敗將，流著眼淚說(shuō)：“這都是我孫傳芳一人之過(guò)。”

1928年，他的殘部被收編，他自己從此下野，跑到天津租界里躲了起來(lái)。

龍?zhí)哆@一仗，我后來(lái)琢磨過(guò)，輸?shù)闷鋵?shí)不冤。有分析說(shuō)他犯了四個(gè)大錯(cuò)：一是兵力沒集中，分批渡江犯了兵家大忌；二是沒跟西邊的唐生智協(xié)調(diào)好，成了孤軍；三是海軍沒派上用場(chǎng)；四是把北伐軍想簡(jiǎn)單了。

說(shuō)到底，孫傳芳還活在舊軍閥的那套邏輯里，以為打仗就是比誰(shuí)槍多、誰(shuí)關(guān)系硬。可他碰上的北伐軍，是一支被主義武裝起來(lái)的隊(duì)伍，他們知道自己為什么打仗，老百姓也愿意幫他們。孫傳芳那邊呢？兵都是花錢雇來(lái)的，地盤是搶來(lái)的，今天跟這個(gè)拜把子，明天跟那個(gè)結(jié)盟，哪天翻臉了，就又打起來(lái)。

魯迅先生說(shuō)過(guò)一句話，我印象特別深，他說(shuō)：

這話說(shuō)得真好。在時(shí)代的洪流面前，他那套把兄弟、搶地盤的老法子，真就頂不了一炮。

下野之后的孫傳芳，住在天津英租界里。1931年九一八事變之后，日本人想拉他出來(lái)當(dāng)漢奸，讓他做華北偽政府的主席。當(dāng)年他在日本的老同學(xué)岡村寧次，親自上門來(lái)請(qǐng)他。孫傳芳這時(shí)候倒是硬氣了一回，一口回絕了。也許是因?yàn)樗吘惯€有點(diǎn)中國(guó)人的良心，也許是因?yàn)樗赐噶耍贀胶驼危@條命就真保不住了。

反正他從此閉門不出，后來(lái)跟北洋政府的老總理靳云鵬一起，在天津城南的清修禪院辦了個(gè)佛教居士林，他自己當(dāng)理事長(zhǎng)，法名叫“智圓”。每天就是念經(jīng)拜佛，給過(guò)往的路人送綠豆湯解暑。

有一回，他家進(jìn)了賊，他不但沒把賊送官，反而給了賊一袋子米，把人放了。那時(shí)候報(bào)紙還登過(guò)，說(shuō)“孫公館緝賊賞米，中秋夜樂(lè)善好施”。你要是不知道他從前干過(guò)什么事，光看這晚年，還真以為是個(gè)慈眉善目的老居士。

可歷史不給他安享晚年的機(jī)會(huì)。1935年11月13日，孫傳芳像往常一樣去居士林聽經(jīng)。他穿著黑海青的僧袍，坐在大殿的椅子上，閉著眼睛跟著法師念經(jīng)。就在這時(shí)候，他身后一個(gè)女的，慢慢站起來(lái)，走近他，從大衣口袋里掏出一把槍，對(duì)著他的后腦勺就是一槍。孫傳芳身子一歪，倒在椅子扶手上，那女的又補(bǔ)了兩槍，他的腦漿都流了出來(lái)。

大殿里亂成一團(tuán)，那女的卻不慌不忙，從口袋里掏出一疊傳單撒了出去，大聲說(shuō)：“我是施劍翹，為父報(bào)仇，打死孫傳芳，一人做事一人當(dāng)！”

施劍翹是誰(shuí)？她是施從濱的女兒。施從濱原本是張宗昌手下的一個(gè)軍長(zhǎng)，1925年在跟孫傳芳打仗的時(shí)候被俘虜了。孫傳芳當(dāng)時(shí)為了立威，把施從濱殺了，還把人頭掛在蚌埠火車站示眾三天三夜。那會(huì)兒施劍翹才20歲，她聽說(shuō)父親死了還被梟首，當(dāng)場(chǎng)發(fā)誓要報(bào)仇。

為了這個(gè)仇，她等了十年。她本來(lái)叫施谷蘭，后來(lái)改名“劍翹”，意思就是要用劍翹起父親的仇。這十年里，她找過(guò)很多人幫忙，張宗昌的舊部、她哥哥、她丈夫，都靠不住。最后她決定自己動(dòng)手。她打聽到孫傳芳的行蹤，假裝信佛混進(jìn)居士林，觀察了幾個(gè)月，終于等到了這個(gè)機(jī)會(huì)。

孫傳芳死了，終年51歲。他被葬在北京西山臥佛寺旁邊，也就是現(xiàn)在的北京植物園里頭。施劍翹被判了七年徒刑，后來(lái)因?yàn)槿珖?guó)輿論同情她，被特赦了。

寫到這里，我想起一個(gè)細(xì)節(jié)。孫傳芳當(dāng)年得勢(shì)的時(shí)候，曾經(jīng)說(shuō)過(guò)一句話：“秋高馬肥，正好作戰(zhàn)消遣。”對(duì)他來(lái)說(shuō)，打仗是消遣，殺人是手段。他還寫過(guò)一串“殺”字，說(shuō)——

他殺人如麻，最后自己也死在別人手里。他信佛，卻不知道佛家講因果，講冤冤相報(bào)何時(shí)了。他以為放下屠刀就能立地成佛，可他忘了，刀放下了，血還沒干。

孫傳芳這一輩子，從小逃荒的窮孩子，到坐擁五省的“東南王”，再到被人打死在佛堂里。他的故事，其實(shí)就是那個(gè)時(shí)代的縮影。那時(shí)候，中國(guó)亂得不成樣子，有槍就是草頭王。孫傳芳能爬起來(lái)，靠的是他的聰明、他的膽量、他的手腕。

可他最終摔下去，也是因?yàn)檫@些東西。他太聰明了，聰明到只信利益，不信別的。他可以今天跟這個(gè)拜把子，明天打那個(gè)黑槍；可以今天加入同盟會(huì)，明天鎮(zhèn)壓革命軍。

在他眼里，什么主義、理想，都是虛的，只有槍桿子和地盤是真的。

可他沒想到，當(dāng)他沒了槍桿子，沒了地盤，他那些聰明就全成了笑話。

北伐軍的軍歌唱的是“打倒軍閥，除列強(qiáng)”，而北洋軍的軍歌唱的還是“常山趙子龍”。一個(gè)往前看，一個(gè)往后看，誰(shuí)能贏，其實(shí)早就定了。

孫傳芳到死都沒明白這個(gè)道理。他以為退了休、信了佛，就能把從前的事一筆勾銷。可這世上有些賬，不是你想勾銷就能勾銷的。

施劍翹那一槍，打死的不僅是一個(gè)孫傳芳，也是那個(gè)軍閥混戰(zhàn)的舊時(shí)代的句號(hào)。