前幾天3·15晚會(huì)過(guò)后，一些常吃常用的東西就這么“塌房”了。無(wú)論是黑心作坊還是無(wú)良企業(yè)，他們偷奸耍滑時(shí)的底氣十分相似：只要圈子夠閉塞，秘密就“絕對(duì)不會(huì)暴露”。

而這些真相之所以能破土而出，離不開那些冒著職業(yè)風(fēng)險(xiǎn)、奔赴一線暗訪的記者。但在另一個(gè)光線照不到的角落，還有一種“調(diào)查者”的處境更加艱難——他們就是從腐朽組織內(nèi)部站出來(lái)的告發(fā)者。他們不僅要面對(duì)真相被掩蓋的絕望，還要對(duì)抗那股來(lái)自“自己人”的巨大阻力。

女兒的質(zhì)問(wèn)

作為日本廣島縣警的一名巡查部長(zhǎng)，粟根康智曾是公安部“作業(yè)班”的中堅(jiān)力量。他長(zhǎng)期從事著密切跟蹤搜查對(duì)象與信息采集工作，也曾多次獲得縣警本部的表彰。粟根曾深信，警察就是他的天職，他可以始終走在守護(hù)正義的道路上。

但2021年的那個(gè)冬日，46歲的粟根卻處在人生的至暗時(shí)刻。因?yàn)樵庥鰢?yán)重的交通事故，他的內(nèi)臟破裂，雙臂近乎癱瘓。突入起來(lái)的變故，讓粟根被迫停職在家休養(yǎng)。然而，身體的殘破只是表象，更折磨他的是無(wú)法言說(shuō)的內(nèi)心糾葛。在家里，他變得暴躁易怒，常對(duì)默默忍受的妻兒無(wú)端發(fā)火。那種憤怒，其實(shí)是對(duì)自己無(wú)能的掩飾。

直到有天，讀小學(xué)六年級(jí)的大女兒突然對(duì)他說(shuō)的一句話，頓時(shí)讓粟根脊背發(fā)涼：

“爸爸，警察如果做了違規(guī)的事，是不是一切都完了？”

他這才驚覺(jué)，這段時(shí)間的崩潰并不全是車禍后遺癥，更是源于良心深處那種密集的、劇烈的譴責(zé)。

“不會(huì)有人發(fā)現(xiàn)”

粟根良心的陰影，源自于他的上司——A警部。

2019年，A警部調(diào)任福山北署警備課課長(zhǎng)，成了粟根的直屬上司。在廣島公安內(nèi)部，A警部是公認(rèn)的“領(lǐng)軍人物”，甚至傳聞他手握著代號(hào)為“4位數(shù)字”的頂級(jí)線人。為了保證線索不斷，他要求粟根等三名部下輪班前往50公里外的現(xiàn)場(chǎng)進(jìn)行保護(hù)，防止搜查活動(dòng)暴露。

然而就在2019年5月，A警部下達(dá)了荒誕的指令：“不用去現(xiàn)場(chǎng)了，裝個(gè)樣子就行。”原本嚴(yán)密的搜查程序在A警部口中變得像兒戲一樣隨意。而且更讓人驚訝的是，他依舊要求部下提交虛假的出差補(bǔ)貼申請(qǐng)，并拍胸口保證：“我以前的部門也這么干，只要不說(shuō)就沒(méi)人會(huì)發(fā)現(xiàn)。”

這種傲慢，離不開內(nèi)部某些人的共謀。而粟根即便不愿意，但他也知道在日本，尤其是在公安警察這個(gè)極其強(qiáng)調(diào)“絕對(duì)服從”的體制里，上司的命令就是真理。如果你想保住“鐵飯碗”，就必須交出你的良知。粟根權(quán)衡再三，選擇了沉默與順從。在2019年至2020年間，他先后提交了6次虛假申請(qǐng)，冒領(lǐng)了約5.5萬(wàn)日元（約合人民幣2600元）的補(bǔ)助。

金額并不大，但這筆錢卻成了粟根心中最沉重的負(fù)擔(dān)。不花，它就如燙手山芋般提醒著他的貪污罪名；花掉，那是他親手撕毀警察誓言的代價(jià)。于是，他把這些錢補(bǔ)貼了家用，企圖給良心一絲安撫，卻也為此支付了更昂貴的代價(jià)——清白。

一年后，他坐在家中的客廳養(yǎng)傷。大女兒的那番話，讓他再也無(wú)法逃避曾經(jīng)的過(guò)錯(cuò)。而大女兒緊接著安慰他：“即使我們變窮也沒(méi)關(guān)系，爸爸，你身為警察一定要堂堂正正的。”粟根內(nèi)心掙扎著，但為了自己曾追求的正義，也為了妻兒，他做了個(gè)決定——要去揭露這一切。

5點(diǎn)13分

2022年3月31日，是粟根康智作為警察的最后一天。他剛編輯完一封郵件，正準(zhǔn)備按下“發(fā)送”鍵。郵件的內(nèi)容，是A警部要求他做假申請(qǐng)的所有證據(jù)。末尾，粟根寫下最后的心愿：“如果能處理，我將不勝欣慰。”

在這一天到來(lái)前，他并非沒(méi)有嘗試過(guò)其他辦法。他曾聯(lián)絡(luò)監(jiān)察部門，希望能揭露這些內(nèi)部腐敗。然而，現(xiàn)實(shí)極其冷酷。傲慢的監(jiān)察部門以“不愿插手公安內(nèi)部事務(wù)”為由，直接拒絕了溝通。

這種官官相護(hù)，徹底堵死了體制內(nèi)的救贖之路。粟根被逼到了懸崖邊緣，無(wú)奈，他只好選擇在日本新年度到來(lái)前，結(jié)束自己的警察職業(yè)生涯。

粟根在離開前只剩最后一條路：公益通報(bào)。簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)，就是通過(guò)郵件、電話等方式，向更高層匿名舉報(bào)那些違反警察倫理及法規(guī)行為的人物。

那天下午5點(diǎn)13分，距離正式離開還有2分鐘。他看著寫完的舉報(bào)郵件，不免忐忑——他清楚這條路也還是在賭，他賭收到這封舉報(bào)郵件的高層也在追求正義，不會(huì)視而不見。車禍的后遺癥讓粟根的雙臂依然酸痛、顫抖，汗水也因緊張浸濕襯衫，但他不能再猶豫了。

顫抖中，他終于按下了發(fā)送鍵，長(zhǎng)舒了一口氣。隨后，走出了曾工作20多年的地方。

正義的代價(jià)

故事的結(jié)局，仍然很骨感。粟根的舉報(bào)雖然是劃破平靜湖面的一顆石子，但石頭太小，經(jīng)不起太大波瀾。縣警的調(diào)查緩慢而消極。那位不可一世的A警部雖然涉嫌欺詐被送檢，但最終卻獲得了不起訴處分，并以“自愿離職”的形式體面退場(chǎng)。

粟根回想曾經(jīng)選擇的路徑，愈發(fā)意識(shí)到它的形同虛設(shè)。根據(jù)《每日新聞》的調(diào)查，在長(zhǎng)達(dá)5年的時(shí)間里，日本47個(gè)都道府縣中，竟有20個(gè)府縣警察局的通報(bào)糾正件數(shù)為“0”。要么是這些警察局舉報(bào)受理率低到只有2%，要么就是即便明知有錯(cuò)，組織也選擇睜一只眼閉一只眼。

但粟根并不甘心。2024年，他出現(xiàn)在福山市議員競(jìng)選現(xiàn)場(chǎng)。他在競(jìng)選單上赫然印著：“原警察、內(nèi)部告發(fā)者”。他不在乎選票，而是利用競(jìng)選者的宣講權(quán)，站在原來(lái)工作的警察署門前，舉起擴(kuò)音器大喊：“不要對(duì)不正當(dāng)行為視而不見。如果你們都不能堂堂正正，市民該相信誰(shuí)？”

沒(méi)有正式工作的粟根也在福山市做起志愿者，每天輔導(dǎo)約50名孩子學(xué)習(xí)。脫下了那身制服，粟根反而找回了最初的誓言。對(duì)他而言，真正的警察天職從來(lái)不是維護(hù)那個(gè)所謂組織的臉面，而是守住那一顆即便在貧窮中也能堂堂正正的清白內(nèi)心。

但他也對(duì)家人感到抱歉。沒(méi)有顯赫的警銜，家庭收入銳減，全家生計(jì)的大部分壓力全擔(dān)在妻子身上。但他的妻兒卻笑著說(shuō)：“我們不后悔他這么做。”

警察內(nèi)部的陰暗面，粟根有目共睹，也心有不甘。但即使知道一切抗?fàn)幎际峭絼冢诟圆缓蠡谒@么做。他要告訴世人，在這個(gè)充滿潛規(guī)則的世界里，總有人愿意為了那2%的微弱希望，去對(duì)抗百分之百的黑暗。

參考資料

https://mainichi.jp/graphs/20260228/mpj/00m/040/078000f/20260227k0000m040383000p

https://mainichi.jp/articles/20260228/k00/00m/040/005000c?inb=ys

https://mainichi.jp/articles/20260227/k00/00m/040/084000c

https://mainichi.jp/articles/20260303/k00/00m/040/264000c

https://mainichi.jp/articles/20260220/k00/00m/040/083000c

※ 本內(nèi)容為作者獨(dú)立觀點(diǎn)，不代表日本通立場(chǎng)。

如果喜歡我們的文章，請(qǐng)點(diǎn)亮底部的大拇指和小心心??~您的支持是我們前行的動(dòng)力！

- 完 -

轉(zhuǎn)載原創(chuàng)請(qǐng)聯(lián)系我們，獲得授權(quán)