無(wú)論這是出于迷信還是時(shí)尚考量，足球運(yùn)動(dòng)員身上纏著繃帶已經(jīng)成為一種常見(jiàn)的景象。

那么，這究竟是出于醫(yī)療需要，還是僅僅為了提升比賽表現(xiàn)？

最近英超聯(lián)賽似乎爆發(fā)了手腕拉傷的“流行病”，你有沒(méi)有注意到？如果你還沒(méi)注意到，現(xiàn)在你大概也注意到了。

最近我看比賽，總能看到不少球員手腕酸痛，纏著繃帶或膠帶，就像拳擊手賽前一樣。

不是那種看起來(lái)有點(diǎn)像表帶的白色膠帶，克里斯蒂亞諾·羅納爾多、基利安·姆巴佩以及現(xiàn)在大約三分之一的頂級(jí)足球運(yùn)動(dòng)員都在佩戴這種膠帶。

不，正確的護(hù)手方式是：拇指固定，手腕固定，膠帶向上纏繞到指關(guān)節(jié)甚至指關(guān)節(jié)上方，就像守門(mén)員和拳擊手在手套下佩戴的防止受傷的裝置一樣，但只纏在一只手上。

我可能需要多出去走走，但上周末我粗略地列出了在最近一輪英超聯(lián)賽中佩戴過(guò)這些繃帶的球員名單。

曼城五名球員——雷揚(yáng)·艾特-努里、馬克·蓋伊、馬特烏斯·努內(nèi)斯、奧馬爾·馬爾穆什和菲爾·福登——在客場(chǎng)1-1戰(zhàn)平西漢姆聯(lián)的比賽中手部都纏著繃帶，西漢姆聯(lián)的中場(chǎng)球員松古圖·馬加薩也纏著繃帶。

杰德·斯賓塞、馬蒂斯·特爾和哈維·西蒙斯在托特納姆熱刺客場(chǎng)1-1戰(zhàn)平利物浦的比賽中都佩戴了這種球衣，科迪·加克波也佩戴了這種球衣。摩根·羅杰斯、埃茲里·孔薩、阿馬杜·奧納納和約翰·麥金在阿斯頓維拉客場(chǎng)1-3負(fù)于曼聯(lián)的比賽中也佩戴了這種球衣。

然后是富勒姆的亞歷克斯·伊沃比和安東尼·羅賓遜對(duì)陣諾丁漢森林；切爾西的特雷沃·查洛巴和亞歷杭德羅·加納喬對(duì)陣紐卡斯?fàn)柭?lián)；加布里埃爾·馬丁內(nèi)利對(duì)陣埃弗頓；帕斯卡爾·斯特魯伊克、亞當(dāng)·沃頓和杰斐遜·萊爾馬在水晶宮和利茲聯(lián)的0-0平局中；以及布倫特福德的凱文·沙德在周一晚上與狼隊(duì)的2-2平局中。

毫無(wú)疑問(wèn)，我漏掉了一些比賽，但我唯一沒(méi)有發(fā)現(xiàn)進(jìn)球的比賽是伯恩利與伯恩茅斯的平局和桑德蘭輸給布萊頓的比賽。

所以一個(gè)周末就有23名球員參賽，足夠組成兩支首發(fā)陣容了。他們真的都傷病纏身，像基思·萊蒙那樣一只手都要包扎起來(lái)嗎？

這一切重要嗎？當(dāng)然不重要！但這確實(shí)有點(diǎn)奇怪，對(duì)吧？看看本周的歐冠比賽，你就會(huì)發(fā)現(xiàn)歐洲頂級(jí)賽事中也存在這種趨勢(shì)——尤其是在巴塞羅那球員拉明·亞馬爾的右手上，他可以說(shuō)是目前世界上最好的球員。

足球運(yùn)動(dòng)員真是一群奇葩。他們會(huì)剪短球襪，還會(huì)戴像薯片一樣小巧輕便的護(hù)腿板。通常，這些做法都是為了舒適。但很多時(shí)候，它們會(huì)演變成迷信。有時(shí)，純粹是為了追求時(shí)尚。經(jīng)過(guò)一番調(diào)查，我們發(fā)現(xiàn)，這種新奇的習(xí)慣恰恰符合這三種情況。

當(dāng)然，這并非什么新鮮事。多年來(lái)，腕部纏繃帶已成為一些足壇巨星在場(chǎng)上標(biāo)志性的裝扮。例如，卡里姆·本澤馬和路易斯·蘇亞雷斯都曾手指骨折，纏上繃帶后就再也沒(méi)摘下來(lái)過(guò)。上面提到的幾位球員也是如此：福登在2024年初手部骨折，1月份的曼徹斯特德比中再次受傷；努內(nèi)斯和馬爾穆什幾年前分別傷到了手指和手腕。

但正如一位英超頂級(jí)球員的經(jīng)紀(jì)人所說(shuō)，他客戶纏著繃帶的手純粹是一種時(shí)尚裝飾。另一家英超俱樂(lè)部的醫(yī)療團(tuán)隊(duì)成員也證實(shí)，對(duì)許多人來(lái)說(shuō)，這純粹是迷信，一種幸運(yùn)符。

以熱刺邊鋒特爾為例。“我十歲的時(shí)候受過(guò)一次傷，從那以后我就離不開(kāi)它了，”這位20歲的球員坦言。“我從在奧貝維利耶U13青年隊(duì)踢球時(shí)就開(kāi)始戴這個(gè)護(hù)具了。它對(duì)我來(lái)說(shuō)意義非凡。它時(shí)刻提醒著我來(lái)自哪里，也給了我一種力量。這就是為什么我總是帶著它，而且我想我會(huì)一直帶著它。”

聽(tīng)起來(lái)很荒謬？請(qǐng)?jiān)试S我講一個(gè)我職業(yè)生涯中的小故事，或許能解釋迷信是如何輕易扎根的。我記得職業(yè)生涯早期有一年，在一個(gè)酷熱的夏日，我們參加了一場(chǎng)季前友誼賽。為了降溫，我們的體能教練在賽前把一大堆吸汗帶浸入一桶冰水中。開(kāi)球前，我們每個(gè)人都戴上一個(gè)，哪怕只是稍微降降溫。那天我發(fā)揮得很好，所以接下來(lái)的兩年里，我每場(chǎng)比賽都戴著吸汗帶。

我知道，足球運(yùn)動(dòng)員總是被人說(shuō)成傻瓜，等等等等。這些話我早就聽(tīng)膩了。但相信我，狀態(tài)和體能變化無(wú)常，當(dāng)你狀態(tài)正佳時(shí)，你會(huì)不惜一切代價(jià)重現(xiàn)那種感覺(jué)。本澤馬效力于皇家馬德里時(shí)，在2019年對(duì)陣皇家貝蒂斯的比賽中手指骨折。醫(yī)生告訴他，手術(shù)會(huì)讓他休戰(zhàn)兩個(gè)月。這位法國(guó)前鋒選擇等到賽季結(jié)束后再做手術(shù)，所以他包扎好手繼續(xù)比賽。接下來(lái)的四場(chǎng)比賽，他帶著繃帶打進(jìn)了七個(gè)球，所以他再也沒(méi)有摘下過(guò)繃帶。

但這并非事情的全貌。正如一位英超聯(lián)賽的醫(yī)務(wù)人員解釋的那樣，越來(lái)越多的球員佩戴膠帶也是為了掩蓋某些情況。幾年來(lái)，從羅納爾多到范戴克，許多足球運(yùn)動(dòng)員都佩戴著一種名為Whoop的公司生產(chǎn)的設(shè)備，用于記錄和分析各種生理數(shù)據(jù)。只要編織腕帶被遮蓋住，英超聯(lián)賽、歐足聯(lián)和國(guó)際足聯(lián)都完全認(rèn)可這種做法。

與此同時(shí)，蘇亞雷斯在手指骨折痊愈后仍然長(zhǎng)時(shí)間纏著繃帶，是為了遮住手腕上的紅絲帶。“我利用繃帶遮住了紅絲帶，現(xiàn)在這已經(jīng)成了我的一個(gè)傳統(tǒng)，”這位前利物浦前鋒坦言。“我有一些怪癖。每次踏上球場(chǎng)，我都會(huì)親吻我女兒和妻子的紋身。我們球員都很迷信。”

有些球員甚至?xí)谕髱蠈?xiě)下私人信息。加克波在為荷蘭國(guó)家隊(duì)效力時(shí)，就曾在腕帶上寫(xiě)過(guò)一系列條紋。他的私人體能教練洛蘭·弗里林克聲稱，這些條紋是為了“描繪斑馬線，提醒他注意視力”。與此同時(shí)，身為基督徒的伊沃比則佩戴著印有十字架圖案的定制腕帶，這款腕帶出自一家名為“Ballers in God”（上帝之球）的公司之手。這家公司還生產(chǎn)襪子、護(hù)腿板和手套等周邊產(chǎn)品。只要有利可圖，就有人會(huì)去做。

當(dāng)然，足球明星走到哪里，總會(huì)有一群睜大眼睛的孩子們緊隨其后。在穆罕默德·庫(kù)杜斯七月份加盟托特納姆熱刺之前，他轉(zhuǎn)發(fā)了一段西漢姆聯(lián)球迷媽媽發(fā)給他的視頻。視頻里，她的小兒子穿著全套西漢姆聯(lián)球衣，在自家客廳里搭建的小球門(mén)前射門(mén)得分，然后坐在小凳子上，雙臂交叉，模仿這位加納前鋒的進(jìn)球慶祝動(dòng)作。“我們現(xiàn)在都迷上了庫(kù)杜斯，”斯泰西·布拉澤胡德在X上寫(xiě)道，“甚至到了我不得不給他買(mǎi)創(chuàng)可貼的地步。”

然而，最令人匪夷所思的現(xiàn)象要留到最后才說(shuō)，那就是亞馬爾和巴塞羅那。這位西班牙天才球員去年二月手部受傷，但和其他球員一樣，現(xiàn)在他把纏著繃帶的習(xí)慣視為比賽日裝束中不可或缺的一部分。除了亞馬爾，加維、拉菲尼亞、弗蘭基·德容和羅伯特·萊萬(wàn)多夫斯基也都曾佩戴過(guò)類似的繃帶。

今年四月，這促使尼科·米希奇（Niko Mihic，2017年至2023年擔(dān)任皇家馬德里首席醫(yī)療官）提出了一個(gè)驚人的陰謀論。“任何醫(yī)生都知道，如果想要更容易進(jìn)行靜脈穿刺，關(guān)鍵在于手腕和手部，”米希奇——他于今年一月重返俱樂(lè)部——說(shuō)道。“秘訣是什么？肯定不是玩桌上足球練出來(lái)的吧？”

“我不相信時(shí)尚，”他補(bǔ)充道。

足球界？那當(dāng)然了。