聊聊《隱身的名字》，從預告片起就很關注楊陽導演這部作品，四集看下來震撼又唏噓。

來，這篇簡單聊聊觀感。

一，生活角落的情感化

先說鏡頭。比如任小名（倪妮飾）離開丈夫滿嘴謊話的發布會現場，鏡頭俯拍下的巨大書柜，深深的縱深感瞬間讓現場的虛假熱鬧和“書香氣”都退卻，代之以某種陰謀權力結構的不安全感。

另一個仰拍鏡頭，則放大了圓形不規則曲面的扭曲感。

都是有意的“反其道而行之”，拍文不見真文、拍夫妻不見真夫妻，畫面里處處是呼之欲出的壓抑和崩塌感。

再比如倪妮走下發布會的這個鏡頭，大喜的紅色橫幅，置于凄冷風雪中。

暗色調的黑白，低飽和度的紅，共同打造出悲喜倒置的風雪已來。

這位侃侃而談的丈夫如何背叛傷害妻子，在這個鏡頭處（3分17秒處）尚未明文揭曉，但鏡頭里風雨欲來，無聲洶涌著夫妻無盡裂痕的溝壑遍布。

若單說場景，不就是很尋常的都市生活場景嗎？但《隱身的名字》的鏡頭語言，賦予了它和尋常生活A面截然不同的撕裂B面，讓生活空間情感化、謎團化。

第一集結尾，任美艷在房間里讀被撕碎的舊信。這一幀正臉畫面，墻壁的一點白色，形成了類似畫框的結構，哭泣的任美艷，像一張從舊照片中來的時光之淚。

另一個鏡頭，則是森冷的秘密感，從高處角落俯拍，利用窗簾和陰影讓整個房間，都像一個黑灰色的秘密空間。

還是那句話，尋常房間，但某種程度上，呈現了“屋如人、屋言事”一般的情緒表達。

至于任小名的“家”，二人走到了互相放監控監視對方的地步。好端端一個餐客廳，夜色里是丈夫鬼鬼祟祟藏東西，白天是過于干凈冷清沒有家味。

同樣“家不家，親不親”，成年任小名的家，是白色主調的清冷，而柏庶的家，則是一種介于亡人未亡人之間的幽森感。

畫面前置，風格前置，再一步步揭曉懸念，這樣既有小鉤子，又有沖擊力。

比如成年柏庶帶著女兒回家，外婆給外孫女過生日，偌大一個宅子只有微弱的一點光線，很奇怪的“黑暗太過”既視感。

柏庶的少女時期，晚歸家遭養母劫難，一層層一個個房間換鞋，無聲的壓抑感、過量的控制感，讓人不適。此后她打開房門，地上擺了兩圈蘋果，而她房間的百葉窗，打開之前像牢籠，打開之后像關倉鼠的玻璃罐子。

養女在內讀書，養母在外“監控”，她的親生女兒柏庶已死，她對養女柏庶，如死又如生一般的控制，如愛又如恨一般的捆綁，處處都是無聲驚雷。

某個畫面中，百葉窗一道道形同某種欄桿監獄，養母養女的影子交疊為同一人。要在生者的身體里凝固對死者的執念，何嘗不是困死別人也困住自己的具象化呢？

至此，從視覺異象到情感沖擊，再到價值唏噓，已完成復調的內外閉環。

二，“兇”暖系母女

誰能想到呢？小郭二十年工都打完了，我們居然迎來了佟掌柜和李大嘴的婚禮？（bushi）

大嘴這個選角就很妙，熟人局已換人，但前置的親切感信任度依舊，讓人一秒就能在功利大背景中相信他絕對的善良。

可第一集還沒結束，他就被掛到了墻上，徒留一個用了八年的“獎品”保溫杯。

生活之溫厚、為人之敦重、歲月之樸素，黑白墻上一聲嘆息。

而這一次的閆妮，畫風非常獨特。

第一集任美艷大婚，女兒婚禮上當眾戳穿嘴碎子阿姨們蛐蛐了啥，而任美艷主打一個“我不管，給紅包就行”。

如果說壞女婿刻薄猜測“是不是姓李”，孝順為表、輕蔑為里，是古老枷鎖的慣性余威，是一句笑話里都自帶牌坊觀的廣義態度的代表。那么任美艷的婚戀之路，則是一條從生存到自我的躍升之路。

若干年前，她主動示好示弱“我一個人帶孩子不容易”，與其說是當真看上錢忠實，不如說是一人帶一雙兒女難以為繼，生活艱難尋求托底；

若干年后，她又找了個新老頭，則是純粹從“老娘我高興”出發的自我快樂路徑。今朝有錢今朝有伴今朝樂，管他碎嘴子鄰居說什么閑話？

某種意義上，這也是從求生的不得已，走向了求快樂的自在。從“搭把手過日子”的需求，慢慢長出對世俗偏見的大膽蔑視。

這些年中，她做生意不夠靈光，沒發現進來的“寶貝”是臨期品；干護工嘴上抱怨“誰愛干伺候人的活”、嚷嚷著賺錢第一，但時常又為人情而退；教孩子方式有點老派，情緒激動、生活困苦、壓力巨大，母女容易“仇讎”相。

特別有風味有風情的形象，火辣辣的很有意思。

這對母女，若說互為倚仗吧，又都很有刺。

潦倒困境生活艱難，越不平、越易怒、越惡語相向，一件校服都能引出“白干一場護工”的糟心事，一整個“貧窮母女事事哀”既視感。但這種憤怒的敵對怨氣，背后，又依舊是相依為命的濃郁共生感。母女連心，在荒漠里是彼此的綠洲。

她們沒有被粉飾為事事清平美好的體例，也沒有被放大為狗血的鬧騰模式，鍋碗瓢盆雞毛蒜皮處處有疲態有怨氣，磕磕絆絆吵吵鬧鬧的，又兇又愛。

我覺得很大的優點，是在講述母女往事時，把艱難粗糲的“兇”，刻畫得入情入骨入心。

這個兇不是指說話態度語氣的“兇”，而是一種生活處境的“兇”，和人在“兇”境下某些變形的陰影反應。

而這種“兇”之下，又是濃郁的母女生命力。

任美艷基色是張揚的紅，任小名是偏冷色調的黑白色，但一冷一暖、一跳脫一收斂之間，母女二人都有凌霜怒放的骨相。

三，去標簽化的女性主體

《隱身的名字》前四集展示了各種復雜女性聯盟，母女，朋友，師生，愛之荊棘、親之仇敵，困境之擁抱、絕路之泅渡。

每一種關系都不是單面向的，而是變動不居、水到渠成洶涌變化的。

沒有哪一組，為貼“女性互助”“女性情感”的噱頭標簽而流于表面，都有血肉來時路。

比如任小名和柏庶，十幾年后形同陌路，不知深藏了什么秘密。而少女時代，這對注定會深深糾纏的對照組，也并非從概念式互助、從為聯盟而聯盟開始，而是一種自然復雜的糾葛。

當年的任小名，以邊緣閑人的姿態，坐在一旁看柏庶，羨慕有之，憂愁有之。

從望而不得的遙遠的黯然神傷，到逐漸靠近的聯手熱血奔跑，情感不是單質地單色調的，很豐富。

柏庶被養母以“半亡人”的祭品方式管理，任小名渾然不知，她看著柏庶過于整齊美好的一切，不明白那是被過度修剪的復刻人生。

她一度以為，那是自己雜草般無序的人生之外，高度“文明”的美好彼岸。

前四集中，渴望也好、溫度也罷，未來她們將共享的痛苦也罷，都有很動人的種子。

班主任老師課后給孩子們的秘密基地，她的鋼筆，為姑娘們種下的周游遠方的夢想，種下的光，后來都落地生根發芽長成了嗎？

若干年后塵封水泥中的尸體是誰，小名日記里不能說的往事知多少，種種情感牽引型的懸念，都很吸引人。

同時，也在構建更多元的女性主體敘事。女性從來不是只有單一的好、壞、強、弱二元論，女性本就是無數的島嶼和樹，千姿百態不必有定式。

不拘泥于標簽和定義本身，講述真正的女性困境和女性力量。