吳宇森和杜琪峰，都視他為偶像

作者：Michael Healey

譯者：易二三

校對：覃天

來源：Senses of Cinema（2006年5月）

讓-皮埃爾·梅爾維爾的電影常常讓人覺得抽離或抽象，但這并非盡然。他鏡頭下彬彬有禮的罪犯和堅忍頑固的警察或許寡言，行動也往往經過深思熟慮，但他們也遠非冷酷無情。

例如，在《獨行殺手》（1967）中，阿蘭·德龍扮演的雇傭殺手冰冷的神態和固化的行為表明，他的冷漠是一種防御機制，甚至可能是一種自我意識。但是，糾結于梅爾維爾的這種冷酷、瀟灑的一面，就會錯過他作品的大部分內涵。首先，這樣的解釋忽略了這位編劇/導演不常被提及的憂郁感。

《獨行殺手》（1967）

我認為，梅爾維爾對于男人們在生活中保持冷靜客觀的能力的信心，很可能是引發人們強調他的不偏不倚風格的原因。他的專長——至少在警匪片中——不是直接揭露平靜的表面下洶涌的激情，而是讓觀眾猜測，只有在角色自我袒露時才揭曉謎底。盜賊科里（阿蘭·德龍飾）和警察馬泰（布爾維爾飾）在影片中的每時每刻到底在想什么？梅爾維爾拒絕走漏風聲。

不確定性是他的美學的一個關鍵元素。他最喜歡的伎倆是暗示觀眾可能比角色知道得更多——然后再揭示，事實上，我們知道得更少——即使不是更少，也至少是不同的事情。梅爾維爾所采取的手法使得懸念成為一種沉思式的風格。在他最好的一批作品中，《紅圈》將這種手法提升到了哲學的高度。

《紅圈》（1970）

在一個清晨的場景中，剛出獄的科里拜訪了一個黑幫熟人的公寓，后者已經和他的前情人睡在了一起。我們從科里放在錢包里的照片上認出了這個女人，一開始我們想知道他是否會在那里發現她，她是否會在不經意間闖入房間，或者這個熟人的焦慮是否會出賣他。當兩個男人在客廳里進行充滿張力的談話時，那個女人悄悄地走到臥室門口，把耳朵貼在了門上。科里突然停止了談話，側身站在門的另一邊。

他一直都知道她在那里嗎？他是否是特意去確認他之前的懷疑？他深思熟慮的、看不透的沉默是一種告別嗎？(關于這兩個男人的匹配剪輯鏡頭，創造了一種與這種情況下的潛在暴力不一致的親密關系。) 會有一場爭吵嗎？德龍謹慎的表演沒有透露出什么信息——直到科里用女人的照片換了一把手槍和一疊現金。在梅爾維爾的電影中，男人的標志是按照自己的規矩行事，而且只在他準備好的時候才會行動。

梅爾維爾的世界以孤獨和背叛為標志，但《紅圈》表明這位導演對友誼也頗感興趣。再加上他對職業精神和自尊心的關注，有時這部電影看起來就像沒有俏皮話（或貴婦人）的霍克斯作品。科里發現逃犯沃格（吉安·馬里亞·沃隆特飾）躲在他的汽車后備箱里之后，兩人聯手搶劫了旺多姆廣場上的一家豪華珠寶店。

他們招攬了神槍手詹森（伊夫·蒙當飾）——一個酗酒的前警察，他不僅穿著燕尾服去打劫，甚至還親手打造了特制的子彈。(詹森與《赤膽屠龍》[1959]中迪安·馬丁扮演的花花公子一脈相承，既瀟灑又渴望重獲自尊）。在這期間，馬泰警督一直在跟蹤沃格（因為讓后者逃跑，這位警督的工作也岌岌可危），并接近夜總會老板桑提（弗朗索瓦·佩里埃飾）以獲取信息。

《紅圈》的片長長達140分鐘，敘事既緊湊又從容。梅爾維爾風格的精確性從上述五個人一貫的舉止就能反映出來。正如他們在一般情況下都會優先選擇行動而不是語言——想想科里在臺球廳的一次襲擊中幸存下來后扯斷電話線的情景，他自始至終都保持著沉著——梅爾維爾也更喜歡清晰的攝影或聲音設計，而不是解釋性的對白。

這一原則在影片的核心部分，持續了半小時的無聲搶劫段落中達到了頂點。在詹森擊中了所有重要的目標（實際上是一種存在主義式的肯定）之后，一個個展示柜被打開時的聲響像是在為他鼓掌，傳遞出勝利的感覺，觀眾可能也有同感。聲音比他們的表情透露了更多信息，即使他們大多數時候并沒有戴著面具。關于梅爾維爾和音效師讓·涅尼的專業性的例子比比皆是，例如詹森把鞋脫下掛在脖子上的無聲逃遁和另外兩位同伙在警報被觸發后頂著刺耳的警鈴聲逃跑之間的對比。

亨利·笛卡的攝影也很流暢。他和梅爾維爾沒有使用很多近景鏡頭，直到搶劫發生之后，特寫鏡頭交替出現——加上時長較短的場景和突然的轉場——因此氣氛開始顯得很不吉利。然而，梅爾維爾喜歡引人注目的正面構圖。這些迎面的姿態并不像戈達爾或伯格曼的電影中那樣具有對抗性。相反，它們提供了一個直視角色眼睛的機會，讓觀眾得以分享他們的親密關系。

科里和沃格第一次打照面是這樣拍攝的，科里在桑提的俱樂部里與一個雞尾酒女招待默默地交換了一朵花的段落也是如此。當馬泰戴著墨鏡冒充一名處理被盜珠寶的銷贓商，出現在一個剪輯手法類似的場景中時，這預示著他的騙局即將結束。

梅爾維爾影片的悲傷感來源于其客觀性。他的鏡頭似乎對自己無法改變角色的命運而感到無力。馬泰告訴桑提，后者必須給他通風報信，即使這「違背了他的本性」。盡管桑提多次抵抗，但觀眾可能不免會質疑，他究竟有沒有背叛了自己的原則，或者說告密是否一直是他的本性的一部分。換句話來說，對自己不忠是人的本性嗎？也許這就是影片中反復出現的一句臺詞的一層含義：「所有人都是有罪的……我們都會變——變得更糟。」風格習慣和職業精神也無法扭轉這種趨勢。