如果我是一只蝙蝠

黎荔

如果我是一只蝙蝠，那么此刻正是我醒來(lái)的時(shí)候。

是的，此刻，白天焰火將盡。最后一抹晚霞，還賴在西邊的山頭上不肯走，像一塊燒紅的鐵慢慢暗下去。我從屋檐下的縫隙里探出頭來(lái)——我的巢穴，是圖書館外挑檐下的一個(gè)狹縫，石灰剝落，露出里面磚紅色的舊傷。那縫隙窄得連風(fēng)都擠不進(jìn)去，偏偏容得下我折疊起來(lái)的身體。

黃昏用它那支輕輕的畫筆，蘸著殘陽(yáng)的顏色，一點(diǎn)一點(diǎn)涂抹著天地間的寧?kù)o。先是寶石似的嫩綠，從樹(shù)梢漫過(guò)來(lái)；又抹上一縷深紅，落在對(duì)面人家的山墻上。這時(shí)候，我看見(jiàn)一輪圓月正從樹(shù)叢里往外鉆，圓鼓鼓的，潔白，碩大。我的翅膀在蘇醒的那一刻張開(kāi)——那不是鳥類的羽翼，而是一整張被命運(yùn)鞣制過(guò)的皮膜，布滿細(xì)若蛛網(wǎng)的血管，在漸暗的天光里透出幽藍(lán)的脈絡(luò)。

我一振翅膀，滑進(jìn)了這片將黑未黑的天光里。人們看見(jiàn)我的時(shí)候，總是先看見(jiàn)那一對(duì)翅膀，撐開(kāi)來(lái)，像一把破舊的黑傘，又像一面飄揚(yáng)的黑旗。誰(shuí)見(jiàn)過(guò)我在空中劃出的弧線？那是任何飛鳥都無(wú)法模仿的舞蹈——忽而俯沖，忽而盤旋，忽而靜止如一片落葉，忽而疾馳如一道閃電。人類總說(shuō)我烏黑锃亮的眼睛太小，說(shuō)我的鼻孔朝天，說(shuō)我兩只大耳朵豎著像兩個(gè)問(wèn)號(hào)。他們數(shù)落我渾身上下的黑色，說(shuō)我嘴里有細(xì)小的白牙，說(shuō)我攜著百種病毒。他們說(shuō)這些話的時(shí)候，往往還要加上一聲厭惡的輕哼。可是他們不知道，當(dāng)我掠過(guò)他們頭頂?shù)臅r(shí)候，我用超聲波觸摸過(guò)他們的夢(mèng)境。那些夢(mèng)里，有人追逐，有人逃亡，有人站在懸崖邊上猶豫不決。我知道他們所有的秘密，卻從不開(kāi)口說(shuō)破。

我起飛。我飛過(guò)尚未亮起的街燈，飛過(guò)晾曬著襯衫的陽(yáng)臺(tái)，飛過(guò)孩童遺落在窗臺(tái)上的彩色風(fēng)車。我的眼睛雖小，卻裝得下整片正在塌陷的霞光；我的耳朵雖大，卻只收集寂靜破碎的聲響——翅膀切開(kāi)氣流時(shí)細(xì)不可聞的撕裂聲，蚊蚋振翅時(shí)精準(zhǔn)的坐標(biāo)，以及，大地深處傳來(lái)的、只有我能破譯的低頻震顫。人類用眼睛看世界，我用耳朵“看”世界。我發(fā)出超音頻的震顫，聲波碰到物體后反彈回來(lái)，告訴我前方有樹(shù)、有墻、有獵物、有危險(xiǎn)。這是一種怎樣的體驗(yàn)？想象一下，你閉上眼睛，卻能“看見(jiàn)”周圍的一切——樹(shù)葉的紋理、墻壁的凹凸、飛蟲的翅膀振動(dòng)。我的世界是由聲音編織的，每一聲回響都是一幅畫，每一縷震顫都是一首詩(shī)。

人類說(shuō)我是百毒的宿主。可他們不知道，我的身體是一座移動(dòng)的圣殿，供奉著近百種沉默的契約。每一種病毒都在我的血液里保持著精妙的平衡，如同夜幕上星辰與星辰之間恪守的距離。人類在實(shí)驗(yàn)室里驚恐地標(biāo)注我的危險(xiǎn)，卻不愿理解：我所攜帶的，正是這個(gè)世界最原始、最坦誠(chéng)的備忘錄——關(guān)于共生，關(guān)于界限，關(guān)于如何與黑暗共處而不被吞噬。人類給我們貼上“瘟疫”的標(biāo)簽，卻忘了是他們侵入了我們的領(lǐng)地，是他們貪婪的嘴伸向了野生動(dòng)物的巢穴。我們?cè)趲r洞中棲息了六千萬(wàn)年，與病毒達(dá)成和解，成為它們最溫和的宿主，從不主動(dòng)將災(zāi)難灑向人間。是我們的生存智慧，讓人類得以在進(jìn)化的長(zhǎng)河中喘息；是我們的存在，維持著夜空中昆蟲數(shù)量的平衡。可他們只記得那個(gè)關(guān)于吸血鬼的傳說(shuō)，只記得我們倒掛的姿態(tài)“不吉利”，只記得我們漆黑的外表與死亡的聯(lián)想。

我在黃昏的舞臺(tái)上盤旋。這不是覓食，而是一場(chǎng)儀式。光與暗在此刻交割，像兩種緩慢互溶的液體。我在這個(gè)臨界點(diǎn)上起舞，翅膀畫出復(fù)雜的幾何圖形，那是我族類傳承了千萬(wàn)年的禱文。我們成群結(jié)隊(duì)地飛過(guò)屋檐與屋檐之間，飛過(guò)樹(shù)梢與樹(shù)梢之間。紛紛揚(yáng)揚(yáng)，揚(yáng)揚(yáng)紛紛，像上百朵跳動(dòng)的黑色火焰。我們身影交織如一團(tuán)活著的墨，在靛青的天幕上潑灑出轉(zhuǎn)瞬即逝的草書。我們的鳴叫是人類聽(tīng)不見(jiàn)的交響——黑管般幽深，小號(hào)般銳利，長(zhǎng)笛般蜿蜒——所有音符最終都?xì)w于超聲的領(lǐng)域，歸于寂靜的另一種形態(tài)。如果有人恰好站在院子里抬頭看，他會(huì)看見(jiàn)一群精靈在月光下奔突、升騰、俯仰、沖刺，在最高潮處留下一串長(zhǎng)長(zhǎng)的、磷光閃爍的弧線。

我常常想：人們?yōu)槭裁磻峙潞诎的兀?/p>

如果他們像我一樣，在億萬(wàn)年的時(shí)光里穿行，就會(huì)明白光明與黑暗不過(guò)是同一個(gè)世界的兩面。黑暗里有蚊蚋飛舞，有夜蛾撲火，有金龜子在樹(shù)葉間蠢動(dòng)——這是我的盛宴。黑暗里有露水凝結(jié)，有花朵閉合，有疲憊的人沉入睡眠——這是我的安寧。黑暗里也有丑陋和罪惡，可是光明里就沒(méi)有么？我們何曾傷害過(guò)你們?nèi)祟悾课覀儾妒沉钅銈儫_的蚊蟲，我們躲避你們的白日，我們甚至將巢穴選在你們遺棄的角落。只因我們的面貌不符合光明的美學(xué)，只因我們的作息顛倒了你們的秩序，我們便成了不祥的隱喻、瘟疫的替身。可真正的黑暗，難道只存在于沒(méi)有光的地方嗎？那些在熾烈陽(yáng)光下發(fā)生的背叛、那些在堂皇燈火中進(jìn)行的掠奪、那些被文明粉飾的殘忍……難道不比我羽翼下的暮色更深沉嗎？

一陣夜風(fēng)起，我順勢(shì)滑入更高的氣流。城市在下方鋪展成一片光的沼澤。我忽然想起古老族群里流傳的傳說(shuō)：最早最早的時(shí)候，我們并非夜的囚徒。我們?cè)邳S昏與黎明的邊境自由來(lái)去，掌管著晝與夜、可見(jiàn)與不可見(jiàn)之間的秘密通道。直到有一天，人類開(kāi)始恐懼一切曖昧不明的事物，他們需要清晰的分野，需要將善惡、美丑、吉兇一一貼上標(biāo)簽。于是我們被放逐，永久地劃歸黑暗的陣營(yíng)。我不再盤旋。我朝著郊外廢棄的果園飛去。那里的空氣有熟透的果子腐爛的甜香，那里的夜空仍有未被燈光稀釋的星辰。如果我是一只蝙蝠，我最終的選擇是飛離人類關(guān)于光明的盛大敘事。

黃昏是我一天中最鐘愛(ài)的時(shí)刻。那是光與暗的界河，是白晝與黑夜的握手。我在這條界河上飛行，既不屬于光明，也不屬于黑暗。因?yàn)槲叶茫河行┱嫦啵荒茉诎朊靼氚抵g看見(jiàn)。那一輪圓月已經(jīng)升到半空了。月光透過(guò)樹(shù)葉灑下來(lái)，在地上印出斑駁的花紋。我在這花紋間穿梭，用超音頻的震顫向這個(gè)世界發(fā)問(wèn)。沒(méi)有回答。從來(lái)都沒(méi)有回答。

可是我不在乎。誹謗也罷，誤解也罷，厭惡也罷，千百年來(lái)我們都照單全收。我們的翅膀在天空支起殘缺的信念，我們的歌聲在暮色中唱響古老的密碼。如果有人說(shuō)我們是黑暗的使者，那就讓他說(shuō)吧。黑暗又怎么了？黑暗是母親最初的子宮，是萬(wàn)物最后的歸宿，是光誕生之前那無(wú)邊無(wú)際的沉默。

我在薄明的半空中無(wú)聲地飛掠著，不停地打著圈子。到底在尋找什么？我自己也說(shuō)不清。也許是尋找一個(gè)答案，也許只是習(xí)慣了這個(gè)姿勢(shì)。當(dāng)我終于飛累了，重新折回那條窄窄的縫隙，把翅膀收攏成一件折疊的黑袍子，我看見(jiàn)月亮已經(jīng)升得老高，清冷的光輝灑滿庭院。

明天黃昏，我還會(huì)醒來(lái)。還會(huì)用黃昏的畫筆，再次描繪這片將黑未黑的天。在永恒溫柔的黃昏里，我畫著一道又一道不被解讀的弧線。那弧線本身，便是存在最完整的答案。