北京
那天傍晚，我習慣性地回頭看向你，忽然發現你的羽翼邊緣竟有了磨損的痕跡——那一道道細小的裂痕，被夕陽照得像舊瓷器上的冰紋。我愣在那里，心頭漫過一陣酸澀。這么多年，我一直以為你那對翅膀是永不疲倦的，以為它天生就該那么寬闊、那么堅不可摧，天生就該替我擋住所有風霜。可我從來不曾問過，你為自己飛的時候，會不會也需要停下來歇一歇。你把你世界里唯一的軸心定在我身上，圍繞著我的軌道轉了那么多年，我卻還傻傻地以為，這圈溫暖是理所當然的。
你不知道，小時候我最愛躲在你的翅膀底下看閃電。那時候天空像是被撕開了口子，轟隆隆的雷聲震得窗戶都在發抖，我只是往你身邊縮一縮，就感覺那滿世界的暴烈都被你的翅膀濾成了一層柔和的低語。我在你撐開的羽翼下識字、讀詩，知道了許多名字拗口又了不起的詩人，你把他們最漂亮的句子摘下來，一句一句放進我的字典里。我的世界從此不再只有乏味的日常，而是被那些句子染出了色彩。我一直飛在你為我修葺好的天空里，看到的云是詩，掠過的風是歌，從來不知道天外還有蠻荒的宇宙，還有億萬公里綿延不盡的酷烈風暴。那些年你替我嘗過多少雷霆的滋味，我從沒認真去想過。
等我學會了撲扇自己的翅膀，就開始一心一意地往更高處去。我想飛過云層，想看更遠的星辰，想越過你曾經到過的高度，證明自己也能觸碰得到那樣晶亮的光。可我在每一次扇動空氣的間隙里，卻忘了朝下看看你。我不知道你的翅膀早就沾上了灰，那些灰不是風帶來的，是外面的人——你從不向我提起的那些“壞人”——他們用漠然、用刻薄、用不知道多少種方式，在你神圣的羽翼上劃下了一道道細痕。你一直用沉默把它們藏得很好，像用最溫柔的夜色包裹住破曉之前最脆弱的黎明。你獨自一人，把我和那個粗糲的世界隔開，用自己的背脊做了我整片天空的擋板。
我后來才懂，你遞給我的每一首詩，其實都是你自己咬著牙熬過的夜晚。你教我那些美麗的詞，不過是把你身上掉下來的羽毛，蘸著心事寫成。可我卻只管拿著這些禮物去裝點自己的翅膀，飛得又高又輕盈，甚至在某個時刻還想向全世界炫耀自己有多么了不起。我多殘忍，把你的傷口當作光，還嫌不夠亮。更晚的時候我才恍惚想起，那些夜里你偶爾沉默得比平時更長，一定是在撫平自己羽翼上新添的裂紋吧。而我只是躺在你用胸膛暖好的港灣里，做著關于遠方的夢，一句關心的話都沒說。
現在我開始怕了。怕的不是我飛得不夠高，而是怕某一刻回頭，發現你的翅膀已經不足以再托起我這雙從未經歷過風暴的軟翼。我怕忽然有一天，你要收起那對疲憊的翅膀，而我還未預備好獨自面對這個溫度驟降的世界。你那些悄悄變白的發絲，像是雪落在翅膀的梢頭，輕得不易察覺，卻在我心里壓出一個深得見骨的雨季。我從沒像此刻這般恐懼過自己身上的這身潔白，因為它們之所以還能這樣干凈，是因為你把所有塵灰都攔在了自己的那一側。你把灰撲撲的、被磨得起了毛邊的日子留給了自己，卻讓我一直停在春天的枝頭，看花開、聽鳥鳴。
對不起，哥哥。對不起，姐姐。原諒我這個遲遲才學會回頭的孩子。我曾經只想超過你，卻不知道你一直是我飛得再高也離不開的地面。謝謝你用詩為我造了一座花園，謝謝你用已經掉了漆的翅膀把我圈在溫熱里，謝謝你把凜冽的風都吞進自己的胸口，卻對我只說了一句“天還亮著，再飛高一點”。往后，我會學著自己抵擋一些風，也會在你疲倦的時候，安靜地待在你身邊，像你當年為我做過的那樣，把一些光輕輕覆在你的羽翼上。這世上每個角落的人都應該知道，有過這樣一對翅膀，從來不為自己飛，卻飛得比誰都壯麗。而我很榮幸，曾被它護在懷里。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
