徐漢跑了。3月19號(hào)中午，他把腳上的電子腳鐐剪斷，人就沒(méi)了。不是什么高科技逃亡，就一把剪子、幾秒鐘的事。屏東萬(wàn)巒鄉(xiāng)路邊，監(jiān)控信號(hào)一斷，警察來(lái)的時(shí)候只看到半截黑塑料和斷掉的金屬環(huán)，連個(gè)腳印都沒(méi)多留。

這玩意兒本來(lái)說(shuō)是24小時(shí)盯人，GPS定位、圍欄報(bào)警、實(shí)時(shí)上傳，聽(tīng)著挺嚇人。結(jié)果真遇到動(dòng)真格的，啥都不是。他交保才一年，500萬(wàn)新臺(tái)幣押著，還被限制住居、不準(zhǔn)出境出海。法院規(guī)定必須到庭聽(tīng)判，3月23號(hào)一審宣判，他偏偏選在19號(hào)中午動(dòng)手。時(shí)間掐得準(zhǔn)，像排練過(guò)。
臺(tái)媒說(shuō)這是臺(tái)灣“科技監(jiān)控以來(lái)第一起破壞硬件逃逸案”。這話聽(tīng)著新鮮，但細(xì)想很嚇人——不是沒(méi)人想跑，是以前沒(méi)人敢剪，或者剪了也跑不掉。可徐漢剪了，還跑了。監(jiān)控中心發(fā)現(xiàn)信號(hào)中斷是12點(diǎn)整，警察趕到萬(wàn)巒鄉(xiāng)差不多下午1點(diǎn)，他早就不在原地了。中間這一個(gè)多小時(shí)，他干了啥？坐臺(tái)鐵區(qū)間車去了高雄？還是搭便車?yán)@去墾丁？沒(méi)人知道。
?他不是普通職員，是中油煉制事業(yè)部執(zhí)行長(zhǎng)，管采購(gòu)的。8起弊案，經(jīng)手標(biāo)案近10億新臺(tái)幣。2022年春節(jié)前，檢廉單位沖進(jìn)他辦公室，當(dāng)場(chǎng)搜出2710萬(wàn)現(xiàn)金，堆成一摞，紙幣都還沒(méi)拆封。那是臺(tái)灣貪污案里現(xiàn)場(chǎng)起獲最多的一次。錢(qián)不是藏在衣柜或夾墻里，是擺在辦公桌旁的紙箱里，像等他們來(lái)拿。
案子牽扯90多人，起訴26個(gè)，包括中油內(nèi)部從工程師到主管一堆人。貪不是他一個(gè)人貪，是一條線全爛了。審批權(quán)、評(píng)估權(quán)、簽核權(quán)全捏在少數(shù)人手里，報(bào)價(jià)高不高沒(méi)人問(wèn)，只要“關(guān)系到位”，標(biāo)就給了。徐漢不是開(kāi)頭，也不是結(jié)尾，他只是剛好站在最上面那個(gè)位置，被揪出來(lái)當(dāng)?shù)湫汀?br/>他交保的時(shí)候，老婆孩子已經(jīng)移居新西蘭。他還申請(qǐng)過(guò)解除出境限制，理由是“參加兒子婚禮”，法院沒(méi)批。檢方早就懷疑他有外逃打算，結(jié)果還是讓他戴著腳鐐住家里。腳鐐只能告訴警察“他在哪”，但不能告訴警察“他正拿剪刀剪它”。設(shè)備沒(méi)警報(bào)剪切動(dòng)作，沒(méi)監(jiān)測(cè)手部接觸，連震動(dòng)都報(bào)不了。
?更奇怪的是，他交保前，檢方其實(shí)掌握了他海外資產(chǎn)線索，也提過(guò)他家庭長(zhǎng)期安排移居，但這些都沒(méi)進(jìn)法院的保釋評(píng)估報(bào)告。法官看的可能只是那張500萬(wàn)交保單，還有“沒(méi)前科”“配合調(diào)查”這些紙面話。風(fēng)險(xiǎn)不是算出來(lái)的，是猜的。
現(xiàn)在全臺(tái)都在找他。警方、海巡、機(jī)場(chǎng)港口加強(qiáng)盤(pán)查，連漁船出海都查得更細(xì)。但問(wèn)題是，如果他真想跑，早該買(mǎi)好船票、備好假證件，不會(huì)拖到宣判前四天才動(dòng)手。這不像臨時(shí)起意，像等一個(gè)時(shí)機(jī)。
有人問(wèn)，這幾年真沒(méi)別人試過(guò)剪腳鐐？臺(tái)媒從沒(méi)報(bào)過(guò)，可真沒(méi)人試？還是試了沒(méi)被發(fā)現(xiàn)？徐漢案和去年曝光的陳水扁傭金案，時(shí)間挨得近，手法也像：錢(qián)早轉(zhuǎn)出去了，人在臺(tái)灣耗著，等證據(jù)鏈斷掉、證人失聯(lián)、案子不了了之。
?他剪斷的不只是腳鐐，是整套監(jiān)控流程的可信度。你信設(shè)備，設(shè)備被剪了；你信法官，法官放他回家；你信檢方，檢方?jīng)]把關(guān)鍵風(fēng)險(xiǎn)寫(xiě)進(jìn)材料。一層信一層，最后全空了。
萬(wàn)巒鄉(xiāng)那截?cái)嗟舻哪_鐐現(xiàn)在還在警方證物室。黑的，帶點(diǎn)銀邊，剪口很齊。旁邊擺著一張他去年戴鐐的照片，低頭站著，褲腳掀到腳踝，表情沒(méi)什么特別。
現(xiàn)在那地方只剩半截塑料和幾個(gè)腳印。