把歌聲留在北疆——男高音歌唱家許長曦老師印象

作者︱?qū)O樹恒

一

昨天是個平常的日子，但對我來說，有件不平常的事——我認識了許長曦老師。

著名畫家王忠仁老師邀請我去他的工作室坐坐，說中午一起吃個飯。王老師的工作室不大，墻上掛著畫，桌上擺著茶具，角落里堆著畫過的紙張，整個屋子透著一股安靜的氣息。

我到得早，不一會進來一個人。王老師給我介紹：“這是許長曦老師，國家一級演員，男高音歌唱家。”

許老師中等個子，身材結(jié)實，臉上帶著笑，伸出手來和我握了握。他穿得樸素，一件深藍色的夾克，頭發(fā)很黑，精神頭很好，眼睛亮亮的，舉手投足間迸發(fā)著藝術的魅力。

等人齊了，王老師說今天吃銅鍋涮。老式的銅鍋，中間燒炭，湯咕嘟咕嘟地滾著，冒著白氣。菜也不復雜，蘇尼特羊肉幾盤，白菜豆腐粉條，配上芝麻醬、韭菜花、腐乳。桌子不大，大家圍坐在一起，熱熱乎乎的。

這頓飯吃得舒服。沒有那些虛頭巴腦的東西，就是吃飯、聊天。王老師是個實在人，他交的朋友也都是實在人。許老師就是這樣的人。

二

飯吃到一半，王老師提議：“許老師，唱一個吧，難得聚在一起。”

許老師擺擺手，笑著說：“吃著飯呢，別那么正式。”但架不住大家一再邀請，他放下筷子，擦了擦嘴，清了清嗓子。

沒有人伴奏，就是清唱。

他唱了一首蒙古族民歌，歌名我沒聽清，但那聲音一出來，整個屋子都安靜了。不是舞臺上那種大嗓門，而是很松弛、很自然的唱法，氣息特別穩(wěn)，高音輕輕就上去了，毫不費力。銅鍋里的湯還在咕嘟咕嘟地滾著，他的聲音就在那熱氣里飄著，暖洋洋的。

唱完之后，大家鼓掌。許老師不好意思地笑了笑，說：“嗓子沒開，隨便唱兩句。”

后來又唱了一首新歌，讓我一下子明白了他為什么能成為國家一級演員。那個聲音里，有幾十年的功夫在，具有穿透力。

三

吃飯的時候，不知怎么就說起了各自的工作經(jīng)歷。

許老師說：“我最早在鐵路分局工作，在集寧車務段干過運轉(zhuǎn)車長，當過秘書，后來去原集寧鐵路分局文工團當團長。”

我一聽，心里咯噔一下，馬上接話說：“許老師，我也是秘書出身啊。”

許老師看了我一眼，笑了，說：“那咱們是同行啊。”

就這么一句話，距離一下子拉近了。

當過秘書的人都知道，這活兒不好干。寫材料要會，待人接物要會，安排事情要會，有時候還得會看眼色、懂分寸。干的都是具體的事，瑣碎的事，但又不能出差錯。

許老師說，他在車務段當秘書的時候，每天也是忙忙碌碌的，寫不完的材料，跑不完的腿。但他心里一直裝著一件事——唱歌。

他說：“我從小就喜歡唱歌，這個念頭一直沒斷過。在鐵路上班的時候，白天工作，晚上練聲，星期天去找老師上課。”

我想象了一下那個畫面：一個在鐵路車務段上班的年輕人，白天坐在辦公室里寫材料、處理事務，下班以后，騎著一輛舊自行車，去找老師學唱歌。那條路可能不近，天可能很冷或者很熱，但他一趟一趟地跑，一年一年地堅持。

這讓我想起自己剛當秘書那會兒，也是白天忙工作，晚上回家還要看書學習。那種感覺，就是心里有個念想，覺得不能就這么停下來。所以聽許老師講這些，我特別能理解。

四

許老師學唱歌的路，走得不容易。

他沒有出生在音樂世家，也沒有從小進專業(yè)學校，就是憑著那股子喜歡，一點一點地學，一點一點地磨。

他先后跟過好幾位老師。烏蘭察布歌舞團的呂才勝老師，中央民族歌舞團的周永浩老師，總政歌舞團的程志老師。這些老師的名字，在聲樂圈里都是響當當?shù)模S老師說的時候，語氣很平，就像在說一個很普通的事。

他跟每位老師都學了不少東西。有的老師教他發(fā)聲的方法，有的老師教他處理作品的感覺，有的老師教他舞臺上的表現(xiàn)。他把這些從不同老師那里學到的東西，慢慢地消化、吸收，變成自己的。

但他不只是靠老師教。他說，他花了大量的時間自己研究。他去找中外歌唱家的聲樂論著來看，有些書很厚，文字也很專業(yè)，他就一頁一頁地啃。他聽錄音、看錄像，反反復復地聽，仔細琢磨每個歌唱家的特點。這個人的高音是怎么上去的，那個人的氣息是怎么控制的，他都認真地去想。

有一件事讓我印象特別深。許老師說，為了更好地理解發(fā)聲的原理，他甚至去翻閱了醫(yī)學書籍，看歌唱器官的構(gòu)造圖解。他說，你得知道嗓子里面是什么樣的，聲帶是怎么工作的，氣息經(jīng)過的時候會產(chǎn)生什么變化，這樣才能真正掌握發(fā)聲的要領。

我聽了很受觸動。一個學唱歌的人，去看醫(yī)學解剖的書，這是下了多大的功夫啊。他不是在簡單地學一門手藝，他是在認真地研究一門學問。

五

1997年，許老師特招入伍，進入內(nèi)蒙古軍區(qū)政治部文工團。從三級演員做起，2002年任二級演員、歌樂隊隊長，2013年被評上一級演員，擔任藝術指導工作。

從那時候起，他的舞臺就不只是在城市的劇場里了，還在邊防線上。

內(nèi)蒙古的邊防線，從東到西，八千里。從伊木河到清河口，從戈壁大漠到茫茫林海，他幾乎都走過。

許老師說，給邊防戰(zhàn)士演出，跟在劇場里演出不一樣。劇場里有燈光、有音響、有舒適的觀眾席，但在邊防線上，什么都沒有。有時候就是在哨所前面的空地上，有時候是在連隊的食堂里，有時候干脆就在野地里。

夏天的時候，戈壁灘上熱得像個火爐，太陽曬得人皮膚疼。冬天的時候，有的地方零下三四十度，風刮在臉上像刀子割。路也不好走，有些邊防路顛得厲害，車走在上面，人在車里坐都坐不穩(wěn)。

但許老師說，這些都不算什么。他說：“每當我來到邊防，看到我們的戍邊戰(zhàn)友，我就覺得什么都值得了。”

他說，那些邊防戰(zhàn)士，很多都是十八九歲、二十出頭的年輕人。他們常年駐守在邊防線上，與邊關冷月相伴，與大漠界碑對歌。有的哨所就那么兩三個人，方圓幾十里沒有人煙，他們就在那里守著，一天一天，一年一年。

許老師每年都要在邊防線上演出上百場。有時候一天要跑六七個地方，早晨五點出發(fā)，到夜里十二點才能休息。每到一個地方，他都會認真地唱，認真地演。他給戰(zhàn)士們唱的歌，每次都精心準備，他會了解戰(zhàn)士們都喜歡哪些歌，哪些作品更能打動他們的心。

他說，戰(zhàn)士們常年在邊防，文化生活本來就少，好不容易來一次文藝演出，你不能糊弄人家。你得拿出最好的狀態(tài)，唱最好的歌。

有一次，他到一個哨所演出，那里只有一個戰(zhàn)士在執(zhí)勤。那個戰(zhàn)士站得筆直，看到文工團的人來了，特別高興。許老師說，他就給那一個戰(zhàn)士唱了好幾首歌。那個戰(zhàn)士聽著聽著，眼眶紅了。后來那個戰(zhàn)士說，在那么遠的地方，還有人記得他，還有人專門來給他唱歌，他覺得自己做的事值了。

許老師講這個故事的時候，語氣很平靜，但我聽著，心里熱乎乎的。

六

說著說著，王忠仁老師提起了許老師畫畫的事。王老師說：“許老師不光唱得好，畫也畫得不賴。”

許老師笑了笑，“我從小就喜歡畫畫。”他從口袋里掏出手機，翻了一會兒，遞給我們看。

手機屏幕上是一張照片，拍的是他畫的畫。我湊過去一看，畫的是邊防哨所。畫面很簡單，茫茫的戈壁灘上，一座孤零零的哨所，一個歌唱家由手風琴伴奏，給坐著的三個戰(zhàn)士演唱，遠處是一望無際的地平線。沒有什么花里胡哨的東西，但看著讓人心里沉甸甸的。

許老師一邊翻一邊說：“這些都是我去邊防慰問的時候畫的。有時候演出完了，沒事干，就畫幾筆。哨所、戰(zhàn)士、界碑，畫得不好，就是留個念想。”

王老師在一旁說：“許老師畫的是真心實意。你看他畫的那些邊防戰(zhàn)士，雖然筆法不一定多專業(yè)，但那種感情是真的。沒有在那個地方待過的人，畫不出來那種感覺。”

許老師聽了，擺擺手說：“我就是瞎畫，跟王老師沒法比。”但他翻照片的時候，眼神里有一種很特別的東西。那些畫，畫的都是他走過的地方，見過的人，經(jīng)歷過的日子。每一幅畫后面，都有一段故事。

他沒有再多說什么，把手機收了起來。

我看著他那雙翻手機的手，那雙手握過麥克風，給無數(shù)邊防戰(zhàn)士唱過歌；那雙手也拿過畫筆，畫過那些哨所、那些戰(zhàn)士、那些風雪邊關的日子。我突然覺得，無論是唱歌還是畫畫，對他來說，都是一回事，都是他表達感情的方式，都是他跟邊防戰(zhàn)士之間的一種連接。

七

許老師有過一個很好的機會。

1991年，北京軍區(qū)戰(zhàn)友文工團看中了他，想讓他去領唱長征組歌里的《過雪山草地》。商調(diào)函都寄到他單位了。

戰(zhàn)友文工團，那是全軍頂尖的文藝團體，多少人做夢都想進去。在北京，在大團，有那么多詞曲作家給你寫歌，上電視的機會也多，成名的希望自然就大。

許老師不是沒動心。他說，搞藝術的人，誰不想有個更大的舞臺呢？

但是，單位的領導找他談話，希望他留下來。領導說，內(nèi)蒙古也需要你，邊防的戰(zhàn)士們也需要你。

許老師想了很久，最后決定不走了。

他說：“我是在內(nèi)蒙古成長起來的，這里的水土養(yǎng)育了我，這里的戰(zhàn)士感動著我。我不能走。”

就這么一句話，他留在了內(nèi)蒙古，留在了大北疆。

我聽到這里，心里有很多感慨。現(xiàn)在的人，很多人都在往大城市跑，往好單位跑，往待遇高的地方跑。但許老師不一樣，他有機會去北京，去大單位，他放棄了。他選擇留在一個相對偏遠的地方，做他覺得應該做的事。

這不是一句“高尚”就能說清楚的。這是一種選擇，一種價值觀的體現(xiàn)。他覺得，在邊防線上唱歌，給戰(zhàn)士們唱歌，比在大城市的舞臺上出名更重要。

八

許老師不光自己唱，還教學生。

他在內(nèi)蒙古大學藝術學院、烏蘭察布藝校都講過學，也到山東、安徽的一些地方去講過課。他寫的《獲取高音的三種途徑》那篇文章，在聲樂圈里挺有名，幫很多學生解決了唱高音的困惑。

他還經(jīng)常當評委，內(nèi)蒙古電視臺、呼和浩特電視臺、包頭電視臺、集寧電視臺的歌唱比賽，都請過他。

但更讓我感動的，是他教那些慕名而來的學生。

許老師說，來找他學唱歌的人，什么樣的都有。有些是學聲樂專業(yè)的，有些純粹就是喜歡唱歌。不管是誰，他都熱心教。他從來不會因為學生基礎差就不耐煩，也不會因為學生沒有名氣就敷衍。

有些學生家里困難，交不起學費。許老師說：“那就別交了，好好學就行。”不但不收學費，有時候還資助他們一些錢。

他說，他自己也是從苦日子里過來的，知道想學又沒錢的那種滋味。現(xiàn)在自己有條件了，能幫一個是一個。

許老師說，他最高興的事，不是自己拿了什么獎，也不是上了什么晚會，而是看到他教過的學生，在國家、在軍隊、在各地取得了成績，獲了大獎。他說：“看到他們有出息了，比我自己的事都高興。”

這話說得實在。一個人能真心地為別人的成功而高興，這是一種很難得的品格。

九

跟許老師吃了一頓飯，聊了幾個小時，聽他唱歌，看他手機里那些畫，我最大的感受就是：這是個樸實的人。

他不張揚，不擺架子，說話實實在在的。他講自己的經(jīng)歷，講那些邊防戰(zhàn)士的故事，講他教過的學生，語氣都是平平常常的，沒有那種“我多么了不起”的意思。

但他做的事，樁樁件件，都不是平常人能堅持下來的。

他幾十年如一日地在邊防線上演出，八千里邊防線，他走了一遍又一遍。他在最艱苦的地方給最可愛的人唱歌，從不叫苦叫累。他放棄去北京大團的機會，選擇留在大北疆。他教學生，不收貧困生的學費，還自己掏錢資助他們。他還把看到的邊防生活畫下來，一幅一幅地畫，就像他一首一首地唱一樣，都是真心實意。

這些事情，每一件都說明，他不光嗓子好，人品也好。

王忠仁老師說得對，許長曦老師是個低調(diào)、樸實、文化底蘊深厚的人。他雖然是國家一級演員，是著名的男高音歌唱家，但他骨子里，還是那個從鐵路出來的秘書，還是那個在邊防線上給戰(zhàn)士們唱歌的老兵。

十

昨天回到家，我想了很多。

我跟許老師都是秘書出身，這個共同點讓我們有了一種天然的親近感。但我知道，真正讓我感動的，不是這個共同點，而是他這個人本身。

他讓我看到，一個人不管在什么崗位上，不管做什么事，只要心里有熱愛，有堅持，有對別人的關懷，就能做出不平凡的事。

他現(xiàn)在已經(jīng)脫下了軍服，離開了軍隊的文藝舞臺。但是，正如他自己說的，作為一名老兵，對軍隊的感情、對戰(zhàn)友的深情、對軍歌的激情，是永遠都不會改變的。

我覺得，這句話不只是說他自己，也是在說所有那些在邊防線上奉獻過青春的人。他們雖然離開了那個地方，但他們的心，永遠都在那片遼闊的北疆。

認識許長曦老師，是我昨天最大的收獲。我也記住了他寫的那幾句歌詞：

“我就在那天蒼蒼野茫茫、守衛(wèi)著祖國遼闊的北疆，我就是那唱大風胡楊，在風雪邊關挺起的脊梁。”

這歌詞，寫得真好。

（作者檔案：孫樹恒，筆名恒心永在，內(nèi)蒙古奈曼旗人。專欄作家，蒙域經(jīng)濟30人專家組成員，呼和浩特市政協(xié)智庫專家，內(nèi)蒙古茶葉之路研究會副會長、內(nèi)蒙古詩書畫研究會高級研究員兼副秘書長）