說起中越戰(zhàn)爭(zhēng)，咱今天必須講講楊啟良這個(gè)人。這哥們兒在越南的貓耳洞里獨(dú)自蹲了整整一年，出來時(shí)瘦得皮包骨頭，渾身潰爛，連自己的上級(jí)都認(rèn)不出他了，直接問：你是誰(shuí)？聽著挺魔幻吧？但這就是真實(shí)發(fā)生的事兒。

001

2010年3月的臺(tái)州經(jīng)濟(jì)開發(fā)區(qū)消協(xié)成立大會(huì)上，楊啟良當(dāng)選了秘書長(zhǎng)。這活兒可不輕松，每年要處理四百多件投訴，放眼整個(gè)工商系統(tǒng)，他是處理投訴最多的那個(gè)人。有人說他是老娘舅，辦事公道有威望，商家和消費(fèi)者都服他。

楊啟良這人有個(gè)特點(diǎn)，凡事親力親為，從不把活兒甩給下屬。2013年有個(gè)壯漢找茬，說超市面粉里有蟲子吃壞了肚子，張口閉口就是威脅。這種職業(yè)碰瓷的楊啟良見多了，他當(dāng)場(chǎng)就懟回去：當(dāng)年參加越戰(zhàn)，打打殺殺也不是沒見過，你這么鬧事沒用，有就是有，沒有就是沒有。

那漢子聽說眼前這人是上過戰(zhàn)場(chǎng)的退伍軍人，立馬就慫了，灰溜溜走人。同事們這才知道，原來身邊就藏著個(gè)戰(zhàn)斗英雄。他們打聽起楊啟良在中越戰(zhàn)爭(zhēng)里的經(jīng)歷，這人倒是輕描淡寫，說沒什么，都是靠黨的正確領(lǐng)導(dǎo)。越是這樣，大家越好奇，他到底經(jīng)歷了什么，能讓上級(jí)都認(rèn)不出來？

002

1979年對(duì)越自衛(wèi)反擊戰(zhàn)打響，一個(gè)月后邊境地區(qū)基本肅清。按理說仗該結(jié)束了，可越南這幫人賊心不死，趁著我軍主力撤回，又開始侵占邊界上的高地山頭。沒辦法，咱只能繼續(xù)打，這一打就是十年。

1983年，楊啟良應(yīng)征入伍，跟著大部隊(duì)上了前線。越南那地方屬熱帶氣候，高溫多雨，境內(nèi)10公里以上的江河就有2360條，到處都是原始雨林和山地。貓耳洞這種特殊地貌遍布山林，洞口小得只夠一個(gè)人爬進(jìn)去，但用來打游擊戰(zhàn)特別管用，敵人不容易發(fā)現(xiàn)。

楊啟良接到的任務(wù)是拿下并堅(jiān)守一六六高地和北側(cè)無名高地。作為班長(zhǎng)，他迅速集結(jié)了12名戰(zhàn)友組成敢死隊(duì)，帶著黃超、吳天平、孔祥寶等人守在無名高地1號(hào)哨位伏擊敵軍。濕熱的叢林視線受阻，兩方整整奮戰(zhàn)了一個(gè)晚上，越軍終于撤退，楊啟良趕緊帶人搶占了這兩處高地。

第二天凌晨，楊啟良剛拿出干糧準(zhǔn)備吃口東西，就聽見前方樹林有動(dòng)靜。雨林里本來會(huì)有些動(dòng)物，但打了這么多天仗，炮火連天，連只鳥都不敢飛過來，這動(dòng)靜肯定有問題。他趕緊提醒戰(zhàn)友們警惕，果然，越軍又開始反撲了。

這次敵人糾集了更多兵力，不計(jì)傷亡往高地沖鋒。敢死隊(duì)員們死守1號(hào)哨位，先后犧牲了3名戰(zhàn)士，2名重傷，楊啟良的腿也中彈了。他看著不斷進(jìn)攻的敵軍和倒在身后的戰(zhàn)友，咬牙用步話機(jī)向連隊(duì)大喊：人在，陣地在。眼看著沖上來的敵人越來越多，身邊的戰(zhàn)友一個(gè)個(gè)倒下，他一把抓起對(duì)講機(jī)向指揮所大喊：向我開炮，向我開炮。

孤軍奮戰(zhàn)4個(gè)多小時(shí)后，終于打退了敵人，楊啟良共擊斃18名越軍。高地拿下了，任務(wù)算是完成了一半。可這時(shí)候居然與連隊(duì)斷了聯(lián)系，楊啟良沒辦法，只能回到貓耳洞里，守著高地等待大部隊(duì)救援。誰(shuí)想到這一待就是300多天。

003

貓耳洞這地方有多恐怖？1986年，濟(jì)南軍區(qū)67軍一師長(zhǎng)帶著演員和大學(xué)生去前線慰問，到了營(yíng)地看見幾個(gè)光著身子的士兵，當(dāng)場(chǎng)就把連長(zhǎng)罵了一頓。連長(zhǎng)抹著眼淚說，師長(zhǎng)您不能怪我們，這兒氣候潮濕，加上尸體運(yùn)送不及時(shí)，細(xì)菌泛濫，戰(zhàn)士們大多襠部潰瘍腐爛，褲頭和血肉粘在一起，不穿實(shí)在沒辦法。

楊啟良回憶那段日子，說起初他白天不習(xí)慣光著身子，就把軍裝褲剪成裙子通風(fēng)。數(shù)月沒有補(bǔ)給，貼身衣褲早就破爛不堪，洞內(nèi)濕度太大根本沒法穿衣服，后期都是光著膀子的。他會(huì)把包扎傷口的紗布扯一些來用，勉強(qiáng)遮一遮。

林子里雖然潮濕，但雨水太臟不能喝也不能洗澡。300多天里，楊啟良只有幾次偷偷下山背水，趁著這時(shí)候洗洗澡，保持身上清潔，免得沾染蛇蟲鼠蟻得皮膚病。但大部分時(shí)間他都拿著武器待在貓耳洞里觀察周圍。

貓耳洞大的不過幾米長(zhǎng)寬，小的甚至不到一米，幾乎只有一個(gè)小洞通向外面。空間密閉，通風(fēng)性極差，里面溫度能達(dá)到40到50攝氏度，人容易脫水。下山機(jī)會(huì)太少，楊啟良就用泥巴裹滿全身，一是避免流汗過多缺水，二是隔絕蚊蟲叮咬。

濕熱環(huán)境滋生細(xì)菌，洞里氣味難聞得要命，但楊啟良渾然不覺，他從沒想過要離開那里，因?yàn)檫€沒得到組織的命令。可這極端環(huán)境還是給他造成了可怕傷害，腿部和腳趾都出現(xiàn)了潰爛。

晚上睡覺只能在地上鋪茼蒿草勉強(qiáng)當(dāng)床，食物都是壓縮餅干和罐頭。有時(shí)候一塊沒吃完的餅干，過了一晚上就潮濕發(fā)霉了，但食物珍貴，楊啟良只能咬牙吃下去。在這種環(huán)境下人會(huì)變得非常虛弱，他日漸消瘦，體重蹭蹭往下掉。

后來為了防止被發(fā)現(xiàn)，楊啟良幾乎不從貓耳洞出去了，吃喝拉撒都在洞里。這已經(jīng)不是人能住的地方，簡(jiǎn)直就是個(gè)細(xì)菌培養(yǎng)皿。他們當(dāng)時(shí)流行一種被戲稱為貓耳洞綜合征的病癥，在洞里不出三天就會(huì)腐爛、化膿、瘙癢、起疹子。

有位同樣在越南前線貓耳洞待過的戰(zhàn)士付泮忠在回憶錄里寫道：我在二號(hào)哨位曾喝下自己的小便，閉著眼睛猛地一口下去，喉嚨真的不那么痛了，舌頭也不太干澀了，干裂的嘴唇暫時(shí)被濕潤(rùn)下來，可那又苦又澀的特殊味道在我嘴中長(zhǎng)留多日，呼出的尿騷味直伴我好多天。這令人心酸的描寫，是當(dāng)年戰(zhàn)場(chǎng)上戰(zhàn)士們克服困難的真實(shí)寫照。

004

堅(jiān)守了300多天之后，我軍終于占領(lǐng)了這一據(jù)點(diǎn)，楊啟良得以被解救，跟隨大部隊(duì)回到后方。誰(shuí)知這一回去讓大家都吃了一驚，快一年沒理過發(fā)剃過須，身形消瘦，衣不蔽體，隊(duì)里的領(lǐng)導(dǎo)見到他上下打量一番，終于忍不住開口問：同志，請(qǐng)問你是誰(shuí)？

聽到這話的楊啟良心里又酸楚又高興。酸楚的是自己離開大部隊(duì)太久，現(xiàn)在這副樣子連上級(jí)都不認(rèn)識(shí)，高興的是他圓滿完成了組織交給的任務(wù)，還全須全尾回到了祖國(guó)。比起那些犧牲在異國(guó)他鄉(xiāng)的戰(zhàn)友，楊啟良無比慶幸自己的幸運(yùn)。

回到部隊(duì)后，楊啟良因?yàn)樵谠綉?zhàn)中的突出貢獻(xiàn)榮獲一等功。領(lǐng)取榮譽(yù)時(shí)，他忍不住流下了眼淚。哭的是他終于從那個(gè)暗無天日的戰(zhàn)場(chǎng)上解脫了，可心里始終放不下同生共死的戰(zhàn)友們。這份榮譽(yù)不是屬于他一個(gè)人的，而是屬于所有犧牲的戰(zhàn)士們。

對(duì)于咱們這些從沒到過前線的人來說，只能從戰(zhàn)士們的描述中感受前線的困苦與艱難。那血肉交織的戰(zhàn)場(chǎng)，只有到過的人才知道是怎樣的人間煉獄，我們所聞所見不過百分之一而已。在他們的努力下，中越戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束了，咱們又過上了幸福美滿的生活。

但每當(dāng)我們一家團(tuán)聚其樂融融的時(shí)候，在世界上看不見的角落，依然有無數(shù)人民活在戰(zhàn)爭(zhēng)的痛苦中，依然有無數(shù)戰(zhàn)士死在異國(guó)他鄉(xiāng)。這個(gè)世界上沒有一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)是正義的，我們應(yīng)該提倡和平，堅(jiān)守和平，永遠(yuǎn)追求和平。

中國(guó)的安寧是無數(shù)將士前赴后繼扎根邊疆守衛(wèi)邊防的結(jié)果。我們要謹(jǐn)記和平的可貴，感恩中國(guó)軍人的無私付出，感恩我們現(xiàn)在所擁有的一切。楊啟良從貓耳洞里走出來那天，瘦得只剩下皮包骨頭，渾身潰爛，頭發(fā)胡子長(zhǎng)得像野人，這樣的代價(jià)換來的和平，咱們得珍惜。