2024 年 2 月，23 歲的云南女孩薇薇（化名）通過美國互惠簽證來到了美國加州。2024 年 10 月，在互惠簽證即將到期之際，迫切想要留在美國的薇薇，通過社交媒體認識了美國小伙杰克（化名）。同年 12 月，相識僅 2 個月的兩人閃婚，結婚不到一年，薇薇便成功拿到了美國綠卡。此后，她在社交平臺上驕傲地稱呼自己為 “加州女孩”，頻頻分享自己在美國的生活。薇薇為何執意遠赴美國，甚至不惜通過跨國婚姻鎖定留美資格？本期最人物紀，就帶大家走進薇薇的人生故事。

薇薇和杰克

2001 年 4 月，薇薇出生于云南省大理白族自治州下轄的一個普通農村家庭。這里群山環繞、交通不便，父母為了生計常年在外打工，薇薇和弟弟便由爺爺奶奶照看長大。

但薇薇的童年滿是壓抑。奶奶重男輕女、脾氣暴躁，在薇薇的記憶里，奶奶總是無端大喊大叫，終日深陷在對爺爺離開的恐懼里，甚至會通過不斷折磨自己的方式，換取爺爺的關注。

長期生活在這樣的環境中，薇薇變得沉默寡言，她習慣了閉口不言，因為但凡開口，就可能招來奶奶的大發雷霆。

薇薇

上學后，薇薇把所有精力都放在了學習上。她始終堅信，只有讀書才能走出大山，逃離讓她窒息的原生家庭。

2019 年夏天，18 歲的薇薇參加高考，成績超過云南省一本線，如愿考入了位于江蘇無錫的江南大學。

大學期間，薇薇就讀于英語專業，語言成了她看向世界的窗口。為精進英語能力，她常通過社交軟件結識外國友人，持續的交流不僅大幅提升了她的聽說能力，更讓她對大洋彼岸的世界生出了無限憧憬。

大學時的薇薇

2023 年夏，薇薇大學畢業。當同學們紛紛抱著簡歷奔波求職時，她卻生出了一個與眾不同的念頭：出國，而且一定要去美國。

為了實現這個目標，她向大學老師尋求建議，希望能找到通往美國的可行路徑。老師為她推薦了中介，在中介的協助下，她了解到了美國互惠生項目。

該項目是美國國務院官方批準、受聯邦法規嚴格監管的跨國文化交流項目。通俗來說，就是美國境外的適齡青年，可通過該項目入境美國，在當地寄宿家庭居住 1 年，為家庭提供兒童照護服務，工作內容包括接送孩子上下學、輔導作業、陪伴看護、打理孩子餐食與活動區域清潔等。

在不少人看來，這份工作與保姆并無太大差異，但對一心赴美、別無他路的薇薇而言，這已是她能抓住的救命稻草。

就這樣，薇薇花光了自己所有的積蓄，在中介的協助下，最終成功申請到了美國互惠生簽證。

2024 年 2 月，薇薇搭乘的航班降落在美國加州洛杉磯。落地后，寄宿家庭的主人接到了她，自此，她便住進了這個家庭，負責照顧女主人的兩個孩子。

薇薇和自己負責的兩個學生

盡管來美國前，薇薇做足了準備，身為英語專業本科畢業生的她，到了美國后才發現，自己的口語和聽力仍有很大差距，和當地人交流時頻頻卡頓，這讓她陷入了深深的焦慮。

更讓她焦灼的是，時間一天天過去，她的互惠簽證即將到期，如果找不到合法留美的途徑，她只能被迫回國。要知道，互惠簽證從一開始就只是薇薇赴美留美的跳板，既然踏上了這片土地，她便沒想過回頭。

薇薇在洛杉磯

那段時間，薇薇想了無數辦法，也求助了多家中介，而身邊的朋友和有過留美經驗的人，都給了她同一個建議：與美國公民結婚，這是最快拿到永久居留資格的方式。

對年輕靚麗的薇薇而言，這條路看似不難，但身處異國、社交圈狹窄的她，根本不知該去哪里尋找合適的結婚對象。

2024 年 10 月，在朋友的推薦下，薇薇下載了一款約會交友 APP，也正是在這款軟件上，她認識了現在的丈夫杰克。

薇薇和杰克

杰克是美國加州本地人，父母經商，家族資產數億美元。作為家中獨子，杰克在父母的悉心培養下考入加州理工學院，碩士畢業后進入谷歌公司成為一名程序員。認識薇薇時，杰克已是公司的技術骨干，年薪約 100 萬美元。

不得不說，運氣格外眷顧薇薇，初次嘗試便遇到了這樣家境優渥、能力出眾的對象。

在交友軟件上，薇薇格外受歡迎。剛注冊賬號，她就發布了多張自拍照，不少照片風格大膽，盡顯她的青春魅力與性感。一時間，不少美國男性向她發來問候，經過一番篩選，薇薇最終選擇與杰克深入交往。

薇薇的照片

杰克只比薇薇大 5 歲，外形陽光帥氣，兩人第一次見面時，薇薇便對他生出了好感。而在交往前，薇薇早已做足了功課，專門學習了與美國男性的相處之道，始終保持著分寸，沒有急于表露心意。

交往一個月后，薇薇漸漸焦慮起來：杰克雖頻頻示好，希望她做自己的女朋友，卻始終沒有提及結婚。可她的簽證即將到期，再不完成婚姻登記，她就只能離開美國。

無奈之下，當杰克第三次向她表白時，薇薇開門見山地說：“我的簽證馬上就要到期了，我不想談一段沒有結果的戀愛。如果你真的喜歡我，不如我們直接結婚吧。”

這番直白的表態讓杰克有些錯愕，但他最終還是答應了薇薇的求婚。

薇薇和杰克約會

2024 年 12 月，薇薇與杰克在朋友家的后院舉辦了一場簡單的婚禮。對于這場極簡的儀式，薇薇的解釋是，兩人都暫時不想讓雙方父母知曉。一邊是杰克難以向父母交代的顧慮，一邊是薇薇急于通過婚姻鎖定留美資格的迫切，最終她選擇了妥協，哪怕沒有盛大的儀式，沒有國內習俗里的彩禮與三金，她依然堅定地走向了這場婚姻。

婚禮結束后的第二天，杰克便帶著薇薇到當地市政部門領取了結婚證。拿到結婚證后，薇薇立刻向美國移民局提交了婚姻綠卡申請 —— 作為美國公民的配偶，她擁有優先申請永久居留權的資格。

2025 年 2 月，薇薇的互惠簽證正式到期，她從寄宿家庭搬出，住進了杰克的家中。杰克雖獨自居住，卻住著一棟帶泳池與草坪的獨棟別墅，內部裝修極盡奢華。短短數月，薇薇便從一個為簽證日夜焦慮的異國女孩，變成了等待綠卡審批的豪門太太。

但薇薇始終保持著清醒：她與杰克簽訂了婚前協議，杰克的巨額資產與她并無關系。想要真正在美國扎根，她必須提升學歷、擁有一份屬于自己的工作 —— 畢竟在美國，英語從來都不是一項核心競爭力。

于是，薇薇申請了美國的護理專業。在國內，護士工作辛苦、常需值夜班，薪資也不算高，但在美國，護士的薪資待遇十分可觀，年薪普遍可達 10 萬美元左右。選擇護理專業，正是薇薇為自己規劃的、最穩妥的留美職業路徑。

但一年學費折合人民幣就要 20 多萬元，好在丈夫杰克主動為她承擔了這筆費用。即便如此，薇薇仍表示，日后自己賺到錢，一定會把這筆學費還給杰克。

2025 年 11 月，結婚未滿一年的薇薇，成功拿到了美國永久居留卡（綠卡）。這一天，對她而言，是值得銘記一生的里程碑。在她心里，自己追逐多年的美國夢，終于在這一刻落地生根。激動之余，她在國內社交平臺分享了自己拿到綠卡的消息，向網友們訴說了這段跨越山海的經歷。

即便如今的中國早已日益強大，仍有不少人懷揣著赴美生活的憧憬，薇薇的經歷也在小紅書上引發了熱議，不少人紛紛夸贊薇薇的勇氣，甚至希望她能分享更多赴美留美的經驗。

更值得一提的是，拿到綠卡后，薇薇給自己貼上了 “加州女孩” 的標簽，發布的多條作品都以此為主題，比如《加州女孩生活日記》《00 后加州女孩》《洛杉磯女生周末去哪兒》等。

但事實上，綠卡僅代表她擁有了美國的永久居留權，距離加入美國國籍，還有很長的路要走。或許有人無法認同她的選擇，甚至詬病她的虛榮心，但每個人都有選擇自己人生的權利，只要她在這條路上收獲了自己想要的安穩與快樂，便足矣。

如今，薇薇仍在社區大學攻讀護理專業，距離畢業還有半年左右的時間。但她在視頻中告訴網友，畢業后自己大概率會前往德州工作，這也意味著，她將與丈夫開啟異地生活。畢竟杰克生于斯長于斯，早已習慣了加州的生活，大概率不會離開這里，就像讓一個土生土長的上海人遠赴西安定居，并非易事。

結婚至今一年有余，薇薇和杰克還沒有迎來屬于他們的孩子。但兩人尚且年輕，對薇薇而言，當下最重要的，是順利畢業、找到一份穩定的工作，擁有真正屬于自己的底氣 —— 畢竟，杰克的收入再高，終究是他的個人財富。兩人至今仍保持著 AA 制的生活習慣，對她而言，擁有獨立的經濟能力，依然是當下最核心的課題。

從云南大山里沉默隱忍的女孩，到加州陽光下篤定前行的追光者，薇薇的故事，從來都不是一場依附婚姻的投機，而是一個女孩拼盡全力掙脫原生桎梏、改寫人生的遠征。她曾困于家庭的泥沼，為前路輾轉焦慮，卻從未放棄對人生的主動權?；橐鍪撬奶?，卻不是終點；綠卡是她的里程碑，卻不是歸宿。這個從大山里走出來的女孩，終在異國的土地上活成了自己想要的模樣。人生從來沒有標準答案，敢為自己的選擇全力以赴，便值得被尊重。