1997年6月30日深夜，大雨澆透了整個維多利亞港。

一位英國上將站在窗前，看著米字旗落下，看著五星紅旗升起，說了一句話——"誰敢跟中國解放軍對抗？至少我們不敢。"

這句話不是感慨，是結(jié)賬。而這筆賬，從1842年就開始算了。

1842年，第一刀。《南京條約》簽完，香港島割出去了。18年后，1860年，《北京條約》再簽，九龍半島跟著走。又過了38年，1898年，《展拓香港界址專條》落筆，新界租期99年，到期時間寫得清清楚楚——1997年6月30日。

三份條約，三刀下去，英國人拿走了整個香港。但這三刀里，只有前兩刀是"割讓"，最后一刀是"租借"。期限到了，是要還的。這一點，中國人從來沒忘記過，英國人自己心里也清楚。

問題是，到1970年代末，誰都知道日子快到了，但誰也沒先開口。

1979年3月，香港總督麥理浩飛去北京，試探了一下。他帶著一個想法：租約到期，能不能續(xù)？或者換個方式，讓英國人繼續(xù)管著新界？

鄧小平見了他，聽完，給出了一個答復(fù)：主權(quán)問題不是拿來商量的。中國對香港的立場，從來沒變過。麥理浩灰溜溜回到香港，什么都沒帶走，只帶回了一個信號——北京已經(jīng)在倒計時了。

賬單已經(jīng)擺上桌，接下來的問題只有一個——英國人肯不肯結(jié)。

撒切爾夫人飛來北京，帶著馬島戰(zhàn)爭的余溫。

1982年4月，她剛剛把艦隊開了一萬多公里，把阿根廷人從馬爾維納斯群島打跑了。英國舉國沸騰，她自己也覺得：贏了一場戰(zhàn)爭，全世界應(yīng)該給我面子。

于是1982年9月，她帶著這股氣飛去北京，打算用同樣的強硬拿下香港談判。她的方案叫"以主權(quán)換治權(quán)"——名義上承認(rèn)中國對香港的主權(quán)，但實際管理權(quán)留在英國手里。

這個方案看起來聰明，實際上是一個致命的誤判。

鄧小平聽完，直接否了。他說的話沒有外交辭令，每一句都像釘子：主權(quán)問題不能拿來談，中國人窮是窮了點，但打仗不怕死，收不回香港就是李鴻章。撒切爾夫人坐在那里，第一次意識到——馬島那套在這里完全不管用。

談判正式開始，從1983年打到1984年，一共22輪，換了一茬又一茬的談判代表，核心方案始終是那個"主權(quán)換治權(quán)"，結(jié)果始終是碰壁。

其中最激烈的一輪，是關(guān)于駐軍問題。英國人的邏輯是：解放軍一進(jìn)香港，投資者就會跑，市場就會崩，繁榮就完了。他們提出用香港警察承擔(dān)防務(wù)，或者搞個"內(nèi)部安全部隊"替代解放軍。

鄧小平接見英國外長，當(dāng)場把這個方案推回去了。批示只有一個意思：不讓。他公開說，香港是中國領(lǐng)土，為什么不能駐軍？沒有駐軍權(quán)，還叫什么中國領(lǐng)土？駐軍問題，死死咬住，英國人一步?jīng)]撬動。

1983年9月，談判陷入最深的僵局，香港金融市場率先崩了。港元在短短幾周內(nèi)暴跌，最慘的時候一美元可以兌換超過九港元——正常水平是七塊多。超市里大米和食用油被搶光，銀行門口大排長龍，整個香港人心惶惶。

這場風(fēng)波，有港英政府主動推波助瀾的成分，本質(zhì)是英國人想通過制造恐慌，逼北京在談判桌上讓步。

結(jié)果呢？不僅沒逼成，港英政府自己反而被迫在六周后推出聯(lián)系匯率制度，把港元死死釘在7.80的位置上。這個制度一直沿用到今天。經(jīng)濟牌，打出去，打在了自己臉上。

1984年9月26日，22輪之后，英國人認(rèn)了。

中英雙方在北京草簽《聯(lián)合聲明》，確認(rèn)：中華人民共和國政府將于1997年7月1日對香港恢復(fù)行使主權(quán)。三個月后，12月19日，正式簽字，條約向聯(lián)合國登記，編號23391，白紙黑字，全球見證。談了兩年，英國人一寸沒拿到。

條約簽了，英國人并沒有就此認(rèn)命。從1985年到1997年，整整十二年的過渡期，他們挨個試了能用的招數(shù)。

第一招：駐軍問題繼續(xù)磨。

簽完聯(lián)合聲明，英國人還在磨駐軍條款，希望能在措辭里留下某種限制。這一輪拉鋸打了很久，最終結(jié)果寫進(jìn)了1990年通過的《基本法》：中央人民政府負(fù)責(zé)管理香港的防務(wù)，駐軍權(quán)完整無缺。英國人的磨，沒磨掉任何東西。

第二招：搞人，在香港埋釘子。

1990年，港英政府推出居英權(quán)計劃，向五萬個家庭發(fā)放英國護照，重點照顧商界精英、高級公務(wù)員、紀(jì)律部隊骨干。明眼人一看就懂——這是要在香港體制里留下一批"自己人"，讓他們在回歸后繼續(xù)發(fā)揮作用。

第三招：最后一板斧，彭定康的政改方案。

1992年7月，英國派來了最后一任港督，彭定康。他上任不到三個月，就在立法局拋出一份政改方案——大幅擴大直選范圍，改造功能組別選舉，把原本窄得可憐的民主通道撐開了好幾倍。從字面上看，這叫推進(jìn)民主。從時機上看，這是在回歸前五年往香港政治里塞進(jìn)去一顆釘子。

北京的反應(yīng)是：這違反了中英雙方原有的談判框架，不接受。

中英隨后坐下來談了17輪，談了整整一年，每一輪都沒有結(jié)果。談判徹底破裂之后，國務(wù)院港澳辦主任魯平在鏡頭前說了一句話，措辭之重在外交史上極為罕見——"彭定康是香港的千古罪人。"

1994年6月，彭定康的方案在立法局以一票之差勉強通過。中方隨即宣布：原來設(shè)想的"直通車"安排取消，另行成立臨時立法會，以確保1997年7月1日回歸時不出現(xiàn)權(quán)力真空。英國人在立法層面最后的布局，被一刀斬斷。過渡期快結(jié)束的時候，連主政人選也沒落在英國人手里。

1996年12月11日，香港特別行政區(qū)推選委員會投票，董建華成為香港特區(qū)第一任行政長官人選，隨后獲中央政府正式任命。香港第一屆政府的班底，由北京定，不由倫敦定。

三招挨個落空。英國人走到了最后一步——如何體面撤出。

談到最后，連儀式本身都是一場談判。

交接儀式上誰坐哪個位置、旗幟升降的順序、記者怎么采訪——每一個細(xì)節(jié)，中英雙方都拉鋸過。儀式的流程，是一分一秒摳出來的。中國前外交部港澳事務(wù)辦公室主任趙稷華后來回憶說，兩個社會制度不同的國家通過談判完成主權(quán)移交，在世界外交史上沒有先例，而談判之艱難，也同樣沒有先例。

儀式定在1997年6月30日深夜到7月1日零時。

時間表上有一個細(xì)節(jié)，極能說明問題：英方堅持要把降旗時間拖到6月30日最后一秒，直到23時59分59秒，才肯放下米字旗。中方的要求是：五星紅旗必須在7月1日零時零分零秒準(zhǔn)時升起，一秒不讓。

英方樂隊奏國歌，只用了三十幾秒，比正常演奏短了將近二十秒。升旗手朱濤站在原地，紋絲不動，等時間到了再動。兩套節(jié)奏，兩種堅持，在同一個儀式上同時存在。

1997年7月1日零時零分整，國歌奏響，五星紅旗升起，英國對香港一百五十五年的管治，在這一刻結(jié)束。

約翰·查普爾，駐港英軍司令，后來當(dāng)上英國陸軍參謀長，站在軍營窗前看完了這一切。

多年后，他說出了那句話——"誰敢跟中國解放軍對抗？至少我們不敢。"

這不是一個老將的失落，這是一個經(jīng)歷過整個過程的人，對一百五十五年歷史做出的最誠實的結(jié)賬：武力贏不回來，外交沒拿到，最后的姿態(tài)也得按對方的節(jié)奏來。

從1842年的三份條約，到1982年的22輪談判，到1990年的《基本法》，到1996年的人選確定，到1997年的零時零分——這道算術(shù)題，算了一百五十五年，1997年，終于結(jié)清。