1986年的歲末，福建同安縣人武部廣場上，鑼鼓聲震耳欲聾，夾雜著鄉親們的叮囑聲、戰友間的交談聲，熱鬧又莊重。兩百多名和我一樣懷揣憧憬與忐忑的青年，身著嶄新的軍裝，身姿挺拔地整裝待發，眼神里滿是對軍旅生涯的向往，也藏著對家鄉故土的不舍。這一天，我們告別家人，踏上前往上海崇明島農場的列車，開啟了長達數年刻骨銘心的軍旅生涯，這段歲月，也成了我人生中最難以磨滅的記憶。
我們這批應征青年乘坐綠皮火車順著閩江支流穿越鷹廈線，沿著浙贛鐵路一路輾轉，經過兩天兩夜，我們終于抵達了上海崇明島農場。放眼望去，農場一望無際，遼闊的土地延伸到天際，滿眼都是蒼茫的綠意與荒蕪，風一吹，曠野里的氣息撲面而來，和南方家鄉的溫潤截然不同，卻讓我們這些初來乍到的新兵，真切感受到了軍旅生活的質樸與厚重。剛到農場，首要的任務便是為期三個月的新兵連訓練，那段日子，是軍旅生涯里最嚴苛也最磨礪意志的時光。白天，我們頂著寒風進行隊列、體能訓練，每一個動作都要反復打磨，汗水浸濕了軍裝，又被寒風風干，留下一層層鹽漬；夜里，最讓人緊張的便是夜間緊急集合，沒有任何預兆，哨聲一響，我們必須在極短的時間內穿衣、打背包、集合列隊，容不得半分拖沓。多少次睡得正沉，尖銳的哨聲突然劃破夜空，大家摸黑起身，手忙腳亂卻又不敢有絲毫懈怠，從一開始的慌亂失措，到后來的從容迅速，三個月的訓練，磨掉了我們身上的嬌氣，練就了軍人該有的紀律與堅韌。

新兵連訓練結束后，我便投入到農場的生產勞作中，首要的農活便是種植小麥。崇明島的土地肥沃，卻也需要付出十足的辛勞，我們迎著朝陽下地，伴著晚霞收工，翻土、播種、澆水、施肥，一步步跟著老兵學習，把一片片荒地打理得整整齊齊。廣袤的農場里，我們這群年輕的士兵，用雙手耕耘土地，汗水滴進泥土里，看著麥苗一點點破土而出，心里滿是踏實的成就感。農場里最讓人印象深刻的，便是那成片的蘆葦蕩，蘆葦長得比人還要高，風一吹，蘆葦稈隨風搖曳，沙沙作響，像是無邊無際的綠色海洋。閑暇時，望著這片蘆葦蕩，總會想起遠方的家鄉，可看著身邊并肩勞作的戰友，又覺得這份堅守格外有意義。

在農場勞作期間，我被調到炊事班幫忙，想著能為戰友們做一口熱飯熱菜，也是盡自己的一份力。可剛在炊事班干了兩個月，意外卻突然發生，干活時不小心弄傷了小指，傷口很深，當即被送往醫院治療。住院的一個月左右，是軍旅生涯里難得的清閑時光，卻也讓我格外想念農場的戰友，想念集體生活的熱鬧。躺在病床上，我才明白，軍旅生活不僅有熱血與拼搏，也有突如其來的坎坷，而戰友間的相互關照，成了那段日子里最溫暖的光。傷愈出院后，我重新回到集體，帶著這份經歷，更加珍惜接下來的軍旅時光。
在崇明島農場度過一年后，我迎來了軍旅生涯的新轉折，調往浦東4805修理廠，在這里，一待就是三年多。初到修理廠，一切都是陌生的，不同于農場的田間勞作，修理廠的后勤保障工作更需要技術與細心。為了能快速勝任工作，我參加了為期三個月的專業培訓，課堂上認真聽講、記錄知識點，實操課上跟著師傅反復練習，不放過任何一個細節。我心里清楚，掌握一門技術，既是立足崗位的根本，也是軍旅生涯給自己積攢的本事。培訓結束后，我憑借著努力與堅持，順利考取了四級廚師資格證，這份證書，不僅是對我能力的認可，更是我在軍旅歲月里收獲的寶貴財富。在修理廠的三年多，日子平淡卻充實，每天按部就班地工作，和戰友們朝夕相處，一起鉆研廚藝技術，一起分享生活，浦東的街頭巷尾，都留下了我們青春的足跡，黃浦江畔的晚風，也見證了我們的成長與蛻變。

時光匆匆，幾年的軍旅生涯轉瞬即逝，當脫下軍裝的那一刻，心中滿是不舍與眷戀。告別了朝夕相伴的戰友，告別了揮灑青春的崇明島與浦東，我踏上歸途，回到了魂牽夢縈的福建廈門老家。從1986年底同安人武部的鑼鼓喧天，到崇明島農場的日夜耕耘，再到浦東修理廠的后勤保障技術深耕，這段軍旅路，有嚴苛的訓練、辛勤的勞作，有意外的坎坷，也有成長的喜悅，每一段經歷都深深烙印在我的記憶里。
那些年，農場的蘆葦蕩、夜間的緊急集合哨、炊事班的煙火氣、修理廠的機器聲，還有戰友們的笑臉，早已成為我生命中不可分割的一部分。軍旅生涯教會我的，不僅是堅韌、自律與擔當，更讓我懂得了堅守與付出的意義。如今回望這段歲月，依舊滿心熱血，這段青春，無關轟轟烈烈，卻在平凡的堅守中，書寫了屬于我們那個年代軍人的赤誠，成為我一生引以為傲的過往。
（口述/許為民 編輯/陳禮壹）