“噠噠噠噠噠噠噠……”

這聲音聽起來，像來自一臺正在趕工的老式縫紉機。

但它也可以是一臺“寫字機器人”。

如果你在短視頻平臺上刷到過這樣的聲音，可能會看到一個有些魔幻的畫面：一個金屬機械臂，夾著一支普通的中性筆，正在攤開的本子上奮筆疾書。

因為加了倍速，筆尖移動的軌跡快得像是在抽搐。評論區(qū)里，成年人的遺憾與眼熱幾乎溢出屏幕。

“夢想的機器！”

“我等了你30年，現(xiàn)在才來，太晚了！”

“我畢業(yè)了，你發(fā)‘槍’了？”

顧名思義，“寫字機器人”，它能代替人在紙張上寫字、畫圖，是所有學生夢寐以求的“神器”。

“95后”男生張昊，是這把“槍”的制造者。從2018年在天貓入行算起，他已經(jīng)賣出了十幾萬臺“寫字機器人”。

但他也定了個死規(guī)矩：“絕不賣給學生。”

不僅能寫教案，還能雕翻糖

如果不看那只會動的機械臂，張昊的“寫字機器人”，長得就像個微縮版的簡易機床。

它的核心是一套精密的軟硬件系統(tǒng)，硬件是由電機驅(qū)動的機械臂、底板和夾具，軟件則是安裝在電腦或手機里的控制程序。

將本子固定在底板上，給機械臂夾上一支筆，在軟件里導入你想寫的文檔，選擇字體，它就會開始替你干活。

“寫字機器人”最主要的買家，是那些被案頭工作淹沒的成年人。其中占比最高的，是需要寫教案的教師，和每天要寫施工日志的工地施工員。

很多地方的教育工作者，都有手寫教案的硬性要求，尤其是新入職的青年教師。面對動輒幾千、上萬字的手寫任務，這臺每分鐘能寫130—140個字的機器，成了將老師們從案牘勞形中解救出來的“物理外掛”。

但如果你以為它只能用來寫字，那就太小看中國人的腦洞了。這臺機器的應用邊界，完全取決于機械臂上夾的是什么。

如果夾上畫筆，它就能完整地復刻畫作。

換成工程繪圖筆，它還能畫出復雜的工程圖。

夾上一把電動雕刻筆，它甚至能被送到烘焙師手上，去執(zhí)行精細的翻糖雕刻。

換回普通的寫字筆，它還能幫人寫請?zhí)?/p>

最離譜的是，有人找張昊定制機器，然后在底板上放個手機，機械臂上夾一根電容觸控筆，它就成了一個不知疲倦的“物理代練”，在游戲里沒日沒夜地跑圖。

“別人做不好，那就自己做”

2018年，張昊在國外第一次看到了這種“寫字機器人”的原型，它是一種用于工程繪圖的大型設備，“像一張辦公桌那么大”。

從小在浙江出生長大的他，本能地去淘寶搜索“寫字機”“抄寫機”等關鍵詞，結果發(fā)現(xiàn)了一個空白市場，“根本沒人賣”。

他敏銳地察覺到了機會。最開始，他找到了浙江的一家供應商，拿貨做分銷。十字型的簡陋支架，用著便宜的材料，本子只能平鋪在桌面上，且沒有任何固定它的零件。

最早的寫字機器人（圖源網(wǎng)絡）

“如果是寫單頁的A4紙還行，但如果要用本子，寫左邊的時候右邊就會翹起來。因為本子有中縫壓痕，沒法弄平整。”張昊回憶，那時候的機器用的是舵機，不論是寫字速度還是字體還原度都不行。客戶體驗感不好，就會退貨。

“最開始有點像智商稅產(chǎn)品。”他直言。但即便是這樣不成熟的產(chǎn)品，依然陸續(xù)有人下單。

既然別人做不好，那就自己做。2019年初，張昊拉上懂技術的同學，正式開啟了“寫字機器人”的自研之路。

但這是一條沒有成功經(jīng)驗可以參考的黑燈瞎火之路。

一開始，兩個年輕人只能在100多平方米的小作坊里，從里到外一點點設計圖紙，摳細節(jié)，讓他們想象中的“寫字機器人”一點點成形。

首先要解決的，就是“本子放不平”這個難題。

他們重新設計了底板模具，在底板正中央挖了一道凹槽。這個看似不起眼的設計，剛好能卡住本子的中縫，讓本子在攤開時保持水平。

兩三個月后，第一款自研機型面世，體積大幅縮小，寫字速度也加快了不少。

他們給品牌取名“廣庫”，并上線了天貓店，很快就打開了銷路。

更像人寫的字

一臺小小的“寫字機器人”看似簡易，但其中的門道有很多。

買家在意的是它寫的字“假不假”，張昊與合伙人這些年便一門心思地讓它“更有人味兒”。

比如，從一支筆下手。

“廣庫”最初使用的是市面上普及率很高的小米“巨能寫”中性筆。但團隊在測試中發(fā)現(xiàn)，機械臂夾著這種筆，寫出來的字比較生硬。

人手是柔軟且靈活的，寫字時會有自然的提按緩沖。但機械臂是死板的，硬質(zhì)的筆芯直接懟在紙上，寫出來的字不夠流暢，會出現(xiàn)很多齒痕。

怎么讓機器擁有“手感”？

那就給筆加一個彈簧。如今，在“廣庫”的工廠里，有一位阿姨每天只做一件事，把一根根筆芯剪短，然后在筆筒里裝上彈簧。讓機器寫字時有了彈性，字體更順滑。

這些年一路走來，全是這種“死磕”出來的笨功夫。

為了防止小孩子誤觸受傷，他們在新款機器的筆控臺上裝了電機防護罩，然后內(nèi)置減震器，同時減輕整體筆控臺的重量，讓機械臂能更加輕松地挪動筆桿。在動態(tài)升降設備的配合下，筆尖像是被人握在手上一樣活動自如。

為了解決寫字速度快了會有鋸齒的問題，他們拋棄了傳統(tǒng)的四個電機、X軸和Y軸無法同步的舊系統(tǒng)，采用三個電機加光軸組合的新系統(tǒng)，讓XY軸同步工作。

這些年，他們的機器體積越縮越小，凹槽也早就被取消，換成能夾住本子的夾子，以及能將紙張吸附在鐵制底板上的吸鐵石。

“我們最早只有兩個人，現(xiàn)在工廠有2000多平方米，團隊也有了幾十人。”張昊說。在天貓上，“廣庫”將“寫字機器人”類目帶了出來，做到了行業(yè)第一，甚至把貨賣到了西藏的工程局、新疆的電腦城以及海外市場。

奪回時間

早期的“寫字機器人”，軟件系統(tǒng)里只有十幾種字體，要么是死板的印刷體，要么是幾個特定人的手寫體。這就導致了一個很尷尬的局面：客戶買回去一寫，就發(fā)現(xiàn)字跡與自己的需求不符。

很多人拿到機器后，第一反應不是贊嘆，而是發(fā)愁：“這字寫得比我本人的好看太多了，庫里有沒有丑一點的字體？”

于是，這些年，“廣庫”的“字庫”里積累了七八千種字體，其中有不少歪七扭八的字體。這些都是成千上萬個真實客戶自己錄進去的，有的像蟹爬，有的帶著特有的連筆習慣。字庫越龐大，能精準匹配到“本人字跡”的可能性就越高。

但這還只是第一步。即便字體像了，如果一篇文章里出現(xiàn)幾十個“我”字，而這幾十個“我”都長得一模一樣，那依然逃不過“機械感”的審判。

為了消滅這種機械感，系統(tǒng)里多出了一個“字體誤差”和“變形程度”功能，用戶可以手動調(diào)節(jié)同一個字的變形程度。

說白了，就是給機器注入一點“帕金森”屬性。

而且，系統(tǒng)允許用戶同時選中多個不同的手寫字體。當機器開始寫一篇千字文時，它會針對同一個字，進行不同字體的混搭組合。

于是，紙面上的字跡開始有了人類特有的疲憊感和隨意感，忽大忽小，忽寬忽窄。在這些細節(jié)的堆疊下，它不再是一個冷冰冰的機械臂，更像是一個因趕工而逐漸暴躁的“賽博打工人”。

在“廣庫”的短視頻賬號里，有過不少幾十萬點贊的爆款視頻。這些仿佛有了情緒的“機械臂”，“唰唰唰”地瘋狂輸出，快速填滿一頁紙的視覺快感，極其解壓。

對于很多人來說，這東西簡直就是用來逃避作業(yè)和罰抄的“神器”。

但如果一個學生拿著生活費來天貓店求購，他會遭到無情的“勸退”。

“很多人上來就問，能不能幫忙寫作業(yè)，這種我們堅決不賣。”張昊跟每個客服強調(diào)。如果有學生假裝成年人，買了一臺回去，也需要技術人員幫忙調(diào)試，很容易發(fā)現(xiàn)其學生身份。

守住底線之外，他還得守住牌桌。當同行還在拼縫隙利潤時，他已經(jīng)在思考如何將軟件做得像現(xiàn)代主流APP一樣簡易，如何拓展海外市場，以及如何在無紙化辦公趨勢下，為產(chǎn)品尋找新的延伸方向。

這八年，張昊賣出了十萬多臺“寫字機器人”。它用堅硬的手臂，模仿真實的人味兒，復刻著那種略顯潦草的、帶著人類溫度的筆跡，也切實地幫一些人奪回了一點時間。