1953年國(guó)慶那天，一個(gè)九歲女孩給毛主席獻(xiàn)花的照片火遍全國(guó)。這個(gè)扎著雙麻花辮的小姑娘后來(lái)成了家喻戶(hù)曉的童星，還嫁給了一個(gè)從小認(rèn)識(shí)的男孩。他們倆都給毛主席獻(xiàn)過(guò)花，最后還在一起過(guò)了五十多年。這對(duì)神仙眷侶的故事，比電視劇還精彩。

001

1953年10月1日，北京天安門(mén)城樓上人聲鼎沸。九歲的張?bào)抻⒋┲麧嵉陌滓r衫，脖子上系著鮮艷的紅領(lǐng)巾，雙手捧著用銀紙包裹的花束，心臟砰砰直跳。她從幾千名少先隊(duì)員中脫穎而出，拿到了這個(gè)讓無(wú)數(shù)孩子羨慕的機(jī)會(huì)，代表全國(guó)少年兒童給毛主席獻(xiàn)花。

市領(lǐng)導(dǎo)蹲下身子，拍拍她的肩膀叮囑道：跑的時(shí)候小心點(diǎn)，別摔著，把花送到毛主席手里就行。張?bào)抻⑹箘劈c(diǎn)頭，眼神里透著股子倔強(qiáng)勁兒。當(dāng)游行隊(duì)伍停在少先隊(duì)旗下時(shí)，她深吸一口氣，挺直腰桿就往前沖。

金水橋上人潮涌動(dòng)，掌聲雷動(dòng)，張?bào)抻⑾裰惠p快的燕子，腳步穩(wěn)當(dāng)?shù)赝彀查T(mén)城樓跑去。她身后跟著另一個(gè)男孩王小懷，這小子跑得比她快，張?bào)抻?dān)心他摔跤，一邊跑一邊回頭小聲喊：你慢點(diǎn)！別摔了！咱們?nèi)蝿?wù)可就泡湯了！

等跑到城樓上，王小懷搶先一步把花獻(xiàn)給了毛主席。張?bào)抻⒖粗悬c(diǎn)著急，趕緊舉起右手敬禮，然后雙手把花束遞上去。毛主席笑瞇瞇地接過(guò)花，彎下腰問(wèn)她：你叫什么名字？在哪兒上學(xué)？

張?bào)抻⒋嗌鼗卮穑何医袕報(bào)抻ⅲ∷审拗?jié)的筠，英雄的英！我在培元小學(xué)讀五年級(jí)，成績(jī)可好了！毛主席摸了摸她的紅領(lǐng)巾，連連點(diǎn)頭：名字起得好，成績(jī)也好。

毛主席又問(wèn)她：你覺(jué)得國(guó)慶節(jié)好，還是春節(jié)好？張?bào)抻⑾攵紱](méi)想，聲音洪亮地說(shuō)：當(dāng)然是國(guó)慶節(jié)好！毛主席追問(wèn)：為什么？張?bào)抻⒀鲋∧槪Φ醚劬潖潱阂驗(yàn)閲?guó)慶節(jié)能見(jiàn)到您呀！

毛主席被她的童言童語(yǔ)逗樂(lè)了。張?bào)抻Ⅴ谄鹉_尖往樓下看，游行隊(duì)伍浩浩蕩蕩從五星紅旗下經(jīng)過(guò)，她頭一回見(jiàn)這么大的場(chǎng)面，興奮得兩眼放光。當(dāng)一個(gè)冒著白煙的火車(chē)模型出現(xiàn)在隊(duì)伍里，她激動(dòng)地指著喊：您快看！那火車(chē)模型多真啊，還冒白煙呢！

毛主席順著她的手指看過(guò)去，溫和地說(shuō)：看見(jiàn)了，看見(jiàn)了。就在這一刻，攝影記者按下快門(mén)，把這溫馨的畫(huà)面定格成永恒。這張照片后來(lái)被取名為《毛主席和少年兒童》，掛在張?bào)抻⒓依镒铒@眼的位置，一掛就是幾十年。

002

1955年，長(zhǎng)春電影制片廠準(zhǔn)備拍攝少兒故事片《祖國(guó)的花朵》，導(dǎo)演嚴(yán)恭為選小女主角跑斷了腿。有一天他來(lái)到培元小學(xué)，正趕上學(xué)生們?cè)诙Y堂開(kāi)聯(lián)歡會(huì)。舞臺(tái)上幾個(gè)穿著花裙子的小姑娘伴著鋼琴聲跳舞，嚴(yán)恭舉起相機(jī)想拍，結(jié)果那些女孩一看見(jiàn)鏡頭就害羞地跑了。

只有一個(gè)扎雙麻花辮的女孩蹦到鏡頭前，擺了個(gè)漂亮的舞姿讓他拍。拍完還沖他眨眨眼，那股子大方勁兒一下子就把嚴(yán)恭鎮(zhèn)住了。他心里咯噔一下：找了這么久，就是她了！

這個(gè)女孩就是張?bào)抻ⅰ?yán)恭找到她說(shuō)要讓她演女主角楊永麗，張?bào)抻?dāng)場(chǎng)就拒絕了：我不演！楊永麗是個(gè)壞孩子，我可不是！嚴(yán)恭耐心解釋?zhuān)簵钣利惒粔陌。髞?lái)不是改好了嗎？張?bào)抻⑦€是搖頭。

嚴(yán)恭沒(méi)轍了，只好找到張?bào)抻⒌膵寢尅寢尭畠赫f(shuō)：既然老師讓你演，你就演，別挑三揀四的。張?bào)抻⑦@才勉強(qiáng)答應(yīng)。好在電影上映后，楊永麗這個(gè)角色深受觀眾喜愛(ài)，張?bào)抻⒁渤闪水?dāng)時(shí)家喻戶(hù)曉的小童星。

1956年，張?bào)抻⒖歼M(jìn)北京市少年宮舞蹈班，成了少年宮建成后的第一批學(xué)生。她從小就愛(ài)跳舞，愛(ài)舞臺(tái)，愛(ài)鎂光燈，早早就決定這輩子要跟舞蹈打交道。那時(shí)候她還不知道，有個(gè)男孩會(huì)跟她的一生緊緊綁在一起。

003

這個(gè)男孩叫瞿弦和，六歲從印尼蘇門(mén)答臘回國(guó)。巧的是，他也給毛主席獻(xiàn)過(guò)花。1955年7月1日，瞿弦和在中山公園跟少先隊(duì)小伙伴玩，碰上團(tuán)中央的同志來(lái)挑選獻(xiàn)花的孩子，他就被選上了。

在黨的生日慶祝大會(huì)上，瞿弦和捧著花走到毛主席面前，恭恭敬敬地獻(xiàn)上。那會(huì)兒他還不認(rèn)識(shí)張?bào)抻ⅲ缇吐?tīng)過(guò)她的名字。他后來(lái)說(shuō)：張?bào)抻⒛菚r(shí)候可是小童星！她演的《祖國(guó)的花朵》我都看過(guò)！

緣分這東西真說(shuō)不準(zhǔn)。兩個(gè)天南地北的孩子，居然一起考上了北京少年宮。張?bào)抻⒌谝淮巫哌M(jìn)練功房，看見(jiàn)光可鑒人的地板、巨大的鏡子和通體漆黑的鋼琴，心里對(duì)未來(lái)充滿(mǎn)了憧憬。

她很快就認(rèn)識(shí)了瞿弦和。兩個(gè)小朋友天天泡在一起練舞、排練小品、吃飯休息，感情好得不得了。他們一起長(zhǎng)大，一起考上中央戲劇學(xué)院。那年中戲在北京只錄了七個(gè)人，張?bào)抻⒑亡南液途驼剂藘蓚€(gè)名額，這概率比中彩票還低。

成了同班同學(xué)后，兩人見(jiàn)面更頻繁了。張?bào)抻⑿愿窭碇牵南液推行裕瑑扇嘶パa(bǔ)得剛剛好。不過(guò)那時(shí)候大學(xué)不讓談戀愛(ài)，他們只能把心思藏著。瞿弦和偶爾給張?bào)抻餍〖垪l，上面寫(xiě)著：我在那兒溫書(shū)，等你一起來(lái)。張?bào)抻⒒兀汉茫以趫D書(shū)館等你。

就這樣，從十歲到大學(xué)畢業(yè)，張?bào)抻⑿睦镆恢庇浿@個(gè)叫瞿弦和的男孩。他們的感情在時(shí)光里慢慢發(fā)芽、成長(zhǎng)，誰(shuí)也說(shuō)不清什么時(shí)候開(kāi)始的，反正就是這么自然而然。

004

畢業(yè)后，學(xué)校準(zhǔn)備讓張?bào)抻⒘粜．?dāng)老師，但瞿弦和填了四個(gè)志愿，全是青海。他知道青海話劇團(tuán)剛成立，條件艱苦，但他想去，他說(shuō)：我要到祖國(guó)最需要的地方去。

瞿弦和在青海待了整整八年。張?bào)抻⒅滥沁吙啵兔扛羰鞙?zhǔn)備一包吃的穿的用的，拿到火車(chē)站托熟識(shí)的列車(chē)長(zhǎng)帶給他。那位列車(chē)長(zhǎng)每隔十二天跑一趟青海，張?bào)抻⒕兔扛羰烊ニ鸵淮危L(fēng)雨無(wú)阻。

瞿弦和早就想好了，這輩子非張?bào)抻⒉蝗ⅰ？伤麤](méi)想到，遠(yuǎn)在北京的張家突然出了大事。

張?bào)抻⒊錾頃?shū)香門(mén)第，父母都是大學(xué)生，父親還是早期的公派留日學(xué)生。小時(shí)候張?bào)抻⒛芨枭莆瑁褪且驗(yàn)橛袀€(gè)能歌善舞的媽媽和滿(mǎn)腹詩(shī)書(shū)的爸爸。但后來(lái)有人舉報(bào)張父在日本念過(guò)書(shū)，還說(shuō)他家地下埋著槍。

家里被翻了個(gè)底朝天，父親遭了罪。他一身傲骨，咽不下這口氣，當(dāng)晚就喝了農(nóng)藥自殺。按規(guī)定，自殺的人不能進(jìn)醫(yī)院搶救，好在張?bào)抻⑴錾弦粋€(gè)同樣被審查的醫(yī)生，醫(yī)生同情他們，盡力搶救，但還是沒(méi)能救回來(lái)。

母親受不了打擊，精神崩潰了。年僅二十歲的張?bào)抻⒖钙鹆苏麄€(gè)家。她給瞿弦和寫(xiě)信，說(shuō)要跟他一刀兩斷。瞿弦和收到信急壞了，立馬回了加急電報(bào)：筠英，我愛(ài)你！我永遠(yuǎn)愛(ài)你！

他托姐姐去探望張?bào)抻ⅲ€請(qǐng)張?bào)抻⒑退龐寢寔?lái)家里做客。在最困難的時(shí)候，瞿弦和一家的雪中送炭讓張?bào)抻⒏惺艿搅巳耸篱g最珍貴的溫暖。

沒(méi)過(guò)多久，瞿弦和找機(jī)會(huì)從青海回了北京。見(jiàn)到張?bào)抻r(shí)，他發(fā)現(xiàn)那個(gè)活潑的姑娘變得憔悴了，他心疼得不行，幾乎沒(méi)想就脫口而出：筠英，我們結(jié)婚吧！

張?bào)抻I如雨下。他們買(mǎi)了兩條煙、二十斤喜糖，兩家人一起吃了頓飯，就算結(jié)婚了。那年張?bào)抻⒍龤q，瞿弦和比她還小一歲。

005

對(duì)張?bào)抻⒑亡南液蛠?lái)說(shuō)，婚姻最重要的一個(gè)字是愛(ài)。結(jié)婚三十二周年那天，瞿弦和問(wèn)張?bào)抻⒃诟陕铮瑥報(bào)抻⒄f(shuō)在錄音室。瞿弦和又問(wèn)：你什么時(shí)候結(jié)束？張?bào)抻⒄f(shuō)：大概九點(diǎn)多吧，你要干嘛？

瞿弦和沒(méi)說(shuō)，跑去花店買(mǎi)了束花，準(zhǔn)備七點(diǎn)多去公司給她驚喜。結(jié)果計(jì)劃趕不上變化，張?bào)抻⑻崆盎丶伊恕ｖ南液椭缓泌s緊往家趕。

回家后，錄音師打電話過(guò)來(lái)，瞿弦和接的。錄音師支支吾吾說(shuō)不清楚，張?bào)抻⒔舆^(guò)電話才知道，有人給她送了花，卡片上寫(xiě)著：一個(gè)深?lèi)?ài)你的男人。張?bào)抻⑿α耍耗鞘泅南液汀?/p>

五十多年了，瞿弦和一直熱衷給張?bào)抻⒅圃祗@喜，從沒(méi)停過(guò)。如今兩人都快八十了，還活躍在舞臺(tái)上。2021年11月，他們受邀到北京郊區(qū)錄音棚，張?bào)抻洝秶恰罚南液弯洝恫桊^》和《吶喊》。

工作人員夸張?bào)抻庀⒎€(wěn)、聲音好，張?bào)抻⑿χf(shuō)：你們夸我，他可要念叨到晚上了。2022年4月，兩人還出現(xiàn)在天津衛(wèi)視某檔節(jié)目的錄制現(xiàn)場(chǎng)。

他們迎來(lái)了綠寶石之婚，也就是結(jié)婚五十五周年。學(xué)生靳東專(zhuān)門(mén)錄了祝福視頻，瞿弦和感慨：無(wú)論成名前還是成名后，這么多年了，你還是老樣子！張涵予也來(lái)了，他說(shuō)兩位恩師在他人生道路上給了太多幫助。

這期節(jié)目里，兩人還帶來(lái)了新書(shū)《朗誦實(shí)踐談：百篇百感》，這本書(shū)2021年12月出版，從他們幾百篇作品里精選了一百多篇，附上了創(chuàng)作時(shí)的思考和感想。瞿弦和說(shuō)：現(xiàn)在朗誦在年輕人中流行起來(lái)了，希望這本書(shū)能幫到有朗誦愛(ài)好的年輕人。

2022年春節(jié)，兩人受邀參加春晚錄制，合體朗誦《老有老的驕傲》。同年8月26日，他們把《朗誦實(shí)踐談：百篇百感》的手稿捐給國(guó)家圖書(shū)館收藏，館長(zhǎng)熊明遠(yuǎn)親自頒發(fā)捐贈(zèng)證書(shū)。

張?bào)抻⒊Ｕf(shuō)，自己總是要和瞿弦和較勁。如今，屬于他們的較勁還在繼續(xù)。從十歲相識(shí)到白頭偕老，從給毛主席獻(xiàn)花到成為朗誦藝術(shù)家，他們用一生詮釋了什么叫一生一世一雙人。這對(duì)神仙眷侶的故事，比任何電視劇都精彩，比任何愛(ài)情小說(shuō)都動(dòng)人。