在蘇州的一家醫(yī)院里，一個叫張雪峰的男人，據(jù)說心臟停了。

與此同時，在更為浩瀚無垠的互聯(lián)網(wǎng)ICU里，他的無數(shù)個賬號頭像，齊刷刷地褪成了黑白。

這是2026年3月24日，一個春天的夜晚，此前，他的公司合伙人對前來探詢的媒體吐出七個字：“暫時無可奉告。”他的工作人員則說，未接到通知。

就在兩天前的3月22日，他的朋友圈還生機(jī)勃勃地曬著跑步打卡：7公里，本月累計(jì)72公里。

一個在數(shù)字跑道上一路狂奔的人，突然被傳倒在了現(xiàn)實(shí)人生的跑道上。這像一則過于潦草的隱喻：那張跑步截圖，如今成了賽博墳前最新鮮的祭品，證明著他直到最后一刻，都活在自己親手搭建的、充滿績效指標(biāo)的景觀里。

1

張雪峰，這個名字在過去十年，是中國教育焦慮市場最成功的貼牌產(chǎn)品之一。

他是一個符號，一罐裝滿功利主義雞血和粗糲生存哲理的噴射罐。他的成功，在于精準(zhǔn)地找到了一片智識的洼地，并把它灌溉成了財(cái)富的油田。

他的發(fā)家史，就是一部對體面的冒犯史。

2018年，他調(diào)侃西南大學(xué)的專業(yè)，如同一個闖進(jìn)學(xué)術(shù)禮堂的推銷員，用戲謔的臟話涂抹他認(rèn)為不值的冷門。

這只是熱身。

2023年5月，他那句“孩子非要報(bào)新聞學(xué)，我一定把他打暈?！北缓喕癁椤靶侣剬W(xué)無用論”的暴言，像一顆炸彈扔進(jìn)了本就充滿自我懷疑的傳媒圈。

學(xué)界震怒，官媒下場，但他毫發(fā)無傷，反而在巨大的爭議中，完成了個人品牌最廣譜的破圈。

他深諳此道：在這個時代，十篇嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膶W(xué)科論證，敵不過一句簡單粗暴、情緒拉滿的“大實(shí)話”。

他于是愈發(fā)狂飆。同年12月，他將炮口對準(zhǔn)所有文科：“所有文科都是服務(wù)業(yè)，總結(jié)一個字：舔?！?/p>

這一次，“舔”字激起的公憤幾乎要將他反噬。

有博主憤而起訴，盡管法院未受理，但他終于公開致歉。

人們以為他會收斂，但很快發(fā)現(xiàn)，他推出了售價高達(dá)11999元和17999元的高考志愿填報(bào)套餐。你看，他罵完文科無用，轉(zhuǎn)身就把指導(dǎo)別人有用地避開文科，做成了一門天價生意。這不是悖論，這是商業(yè)模式。

接下來的故事，更像一場自我預(yù)言的實(shí)現(xiàn)。2025年5月，他推出的高考預(yù)測卷錯誤百出，被指虛假宣傳。

9月，他的賬號矩陣在各大平臺同步被封禁，官方通報(bào)的理由是“直播長時間使用污言穢語”。

一個依靠說狠話崛起的人，最終被狠話的反坐力擊倒了。

當(dāng)他在10月解封復(fù)出時，人們看到了一個態(tài)度軟化的張雪峰，他甚至說“文科大有可為”。這并非頓悟，更像是流量囚徒在禁閉后的條件反射。

那個曾經(jīng)揮舞著實(shí)用主義大刀的屠龍少年，自己最終也蜷縮成了規(guī)則下的一條蟲。

2

那么，該如何為這個黑白頭像定調(diào)？

他當(dāng)然不是一個深刻的思想者，甚至稱不上一個合格的教育者。他甚至連“得”和“的”都分不清。

他的知識結(jié)構(gòu)是扁平的，言論是極端且充滿冒犯的，他是這個“唯就業(yè)論”、“唯金錢論”功利教育觀下的蛋。

他將復(fù)雜的教育選擇、人生規(guī)劃，簡化成一道粗暴的投入產(chǎn)出計(jì)算題，用制造專業(yè)鄙視鏈和學(xué)歷焦慮的方式，完成了對無數(shù)家庭的認(rèn)知收割。

但反過來看，他又是這個開放年代的絕妙產(chǎn)物，一個抓住機(jī)遇的知識暴發(fā)戶。

他的身上，混雜著小市民的精明、草根的叛逆、商人的嗅覺和表演者的天賦。

他精準(zhǔn)地戳中了一個時代的集體潛意識：對寒窗苦讀價值回報(bào)的極度焦慮，對“一步錯、步步錯”的深度恐懼。

他不是焦慮的制造者，他只是那個嗓門最大、最會兜售解藥——盡管那解藥可能只是安慰劑或毒藥——的街頭販子。

人們罵他，卻又忍不住聽他說話，因?yàn)樵谒拇植诤蜆O端里，人們痛苦地辨認(rèn)出了部分自己不敢直面的現(xiàn)實(shí)。

他的爭議，是兩種價值觀的貼身肉搏：一邊是理想主義、人文關(guān)懷和人的全面發(fā)展；另一邊是赤裸裸的生存主義、現(xiàn)實(shí)考量和個人奮斗的成功學(xué)。

張雪峰毫無懸念地、并且是盈利性地，站到了后者一邊。他可能至死都認(rèn)為，自己是在“說真話”、“救窮人”。這種真誠的狹隘，比單純的壞，更令人唏噓。

如今，頭像變黑了。

一個沒有秘密的時代，一個充滿了秘密的死亡。

他倒下了，死于一場未經(jīng)證實(shí)的搶救。但他所代表的那種急功近利、勝者全拿、用物質(zhì)收益粗暴定義人生價值的喧囂，依然在每一間高三教室里，在每一個填報(bào)志愿的深夜，鏗鏗作響。

他的黑白頭像，我們凝視它，看到的不是一個具體的、名叫張雪峰的人的逝去，而是一種生存哲學(xué)在極致表演后的突然靜音。

這靜音是短暫的。因?yàn)榱髁坑啦幻撸箲]永不止息，很快就會有一個新的導(dǎo)師用新的話術(shù)，填充這片由他開辟并剛剛空出的市場。

死了，但又沒完全死。這就是我們這個時代的寓言。

已開快捷轉(zhuǎn)載，文章可自由轉(zhuǎn)載

點(diǎn)擊關(guān)注“智識漂流”