1911年10月，武昌起義爆發(fā)，清廷火速派陸軍大臣蔭昌率北洋精銳南下鎮(zhèn)壓。蔭昌手握圣旨，坐在專列花車?yán)铮刻旄粠土粞髮W(xué)生吃喝聊天，就是不肯往前推進(jìn)。更離譜的是，前線主將馮國璋行軍途中專程停車，獨自跑去河南一個叫洹上村的地方，向一個"回家養(yǎng)腳病"的前任官員請示作戰(zhàn)方案。

這個廢人就是袁世凱。皇帝的圣旨，不如他一句話。

要搞清楚為什么會這樣，得先回到1895年。

甲午戰(zhàn)爭剛打完，清朝被日本揍得鼻青臉腫，朝廷上下才猛然意識到舊軍隊是真的不能打了。這時候袁世凱接到任務(wù)，去天津小站編練一支新式軍隊。

這支軍隊從誕生第一天起，就帶著袁世凱的個人烙印。

先說最根本的——錢。那時候普通綠營兵一個月能拿一兩銀子，已經(jīng)算是有口飯吃了。袁世凱給北洋新兵開出的薪水是綠營的四倍多，刨去伙食費，剩下的養(yǎng)家綽綽有余。到了營長這一級，餉銀加各項公費銀子加在一起，比很多地方官員的收入都高。

錢多當(dāng)然高興，但更關(guān)鍵的是發(fā)錢的方式。

舊軍隊發(fā)餉向來是層層克扣，士兵到手能有六七成就偷著樂了。袁世凱不一樣，他規(guī)定每月在操場公開點名發(fā)餉，他本人有時候親自到場。士兵受傷了，他派軍醫(yī)來看；家里有紅白事，他讓人送撫恤金。

時間一久，士兵們養(yǎng)成了一個習(xí)慣：拿到餉銀，喊的不是"謝皇上"，而是"謝袁宮保"。發(fā)餉用的袋子上，印著"袁大帥賞"四個字。

皇帝是誰？離他們太遠(yuǎn)了。袁宮保才是發(fā)工資的那個人。

人事上，袁世凱同樣一手包辦。管糧餉的是他表弟，當(dāng)將領(lǐng)的有他在朝鮮時的老部下，甚至還有他家傭人的兒子。核心將領(lǐng)段祺瑞、馮國璋、王士珍，全是他親自挑選、一手提拔的。這些人的任命書雖然名義上由兵部發(fā)出，但謝恩的折子，遞的是袁世凱在天津的府邸，不是紫禁城。

就這樣一套組合拳打下來，等到北洋六鎮(zhèn)正式編成，七萬多人的軍隊，占了當(dāng)時全國新軍的將近一半。而這七萬人，只認(rèn)一個人。

慈禧不蠢。北洋軍的問題，她看得一清二楚。

1906年，她下令成立陸軍部，讓滿洲親貴鐵良出任尚書，名義上是整合全國軍務(wù)，實際上就是要把袁世凱手里的兵權(quán)一點一點摳走。陸軍部成立沒多久，北洋六鎮(zhèn)里的四個鎮(zhèn)被劃歸鐵良管轄，軍官任命要經(jīng)陸軍部審批，軍餉發(fā)放權(quán)也被收了回去。

袁世凱不服，聯(lián)合奕劻參了鐵良一本，結(jié)果畫蛇添足，反倒被慈禧貼上"野心家"的標(biāo)簽，1907年被調(diào)入軍機(jī)處當(dāng)差——官職更高了，但離軍隊更遠(yuǎn)了。

表面上看，制衡成功了。

但有一件事，鐵良的陸軍部改變不了：北洋軍的將領(lǐng)，骨子里認(rèn)的還是袁世凱。任命書從北京發(fā)出，謝恩的信卻寄去袁府——這一來一往，就說明軍隊的忠誠壓根沒有轉(zhuǎn)移過。鐵良拿到的只是一張組織架構(gòu)圖，袁世凱握著的才是那張人心地圖。

慈禧靠著她幾十年的政治威望，硬把這個局面維持住了。只要她在，袁世凱就翻不了天；只要她在，北洋軍就不敢公開鬧事。

然后，1908年11月，她撐不住了。

光緒帝14號傍晚去世，慈禧15號下午跟著走了，前后不到二十二個小時。接班的是她指定的攝政王載灃——二十五歲，帶著一個三歲的小皇帝，繼承了一個爛攤子。

那根拴住北洋軍的繩子，就這么斷了。

載灃上臺之后，想做的第一件事就是干掉袁世凱。

這里有私人恩怨。袁世凱在戊戌年間的那次告密，讓光緒皇帝此后被幽禁了整整十年，載灃記著這筆賬。

但他不敢輕舉妄動，先給自己嫡系的兩位北洋將領(lǐng)發(fā)密電，問他們能不能動手。得到的答復(fù)讓他涼了半截：袁世凱在北洋軍里的根基太深，貿(mào)然動手，怕適得其反。

連自己人都這么說，張之洞、奕劻更是反復(fù)勸他：此刻國內(nèi)形勢不穩(wěn)，殺大臣不是小事。奕劻甚至直接問了一句："殺他不難，但如果北洋軍嘩變，您有把握嗎？"

載灃沉默了一陣，最后想出一個折中方案——不殺，但必須趕走。

1909年1月，朝廷頒布諭旨，說袁世凱"患有足疾，步履維艱"，準(zhǔn)其回鄉(xiāng)養(yǎng)病。堂堂北洋軍的締造者，就這樣被一個腳氣病打發(fā)走了。諷刺的是，這道諭旨里還順帶夸了袁世凱幾句，說他是難得的人才，言辭之間頗為惋惜。

袁世凱收拾行李離京，送行的沒幾個人。臨走前他低聲說了一句："不急，我們還會回來的。"

但養(yǎng)壽園離京漢鐵路很近。兩年多時間里，他寫了將近七百五十封信，收信人從朝廷權(quán)貴到北洋舊部，一封不落。段祺瑞、馮國璋們也沒消停，三不五時就找借口去"拜訪老長官"。

表面上袁世凱離開了北京，實際上他從未離開過北洋軍。

1911年10月，武昌起義爆發(fā)。載灃派蔭昌南下，卻發(fā)現(xiàn)這支軍隊認(rèn)不出"皇上"兩個字。沒辦法，只能硬著頭皮去請袁世凱出山。袁世凱開口就是六條：明年開國會，組責(zé)任內(nèi)閣，解除黨禁，特赦革命黨人，給他軍政全權(quán)，還要給足軍費。

清廷一條一條地答應(yīng)了。

袁世凱復(fù)出，北洋軍當(dāng)天就活了。馮國璋立刻發(fā)起進(jìn)攻，攻城拔寨，干凈利落。

但袁世凱復(fù)出以后做的第一件事，不是替清朝鎮(zhèn)壓革命，而是把這支軍隊當(dāng)成談判籌碼，一邊跟革命黨談條件，一邊逼著隆裕太后簽退位詔書。1912年2月，清帝退位。

歷史開了個冷笑話：清朝花了十幾年時間和無數(shù)銀子養(yǎng)出來的這支軍隊，最后成了親手送走清朝的那把刀。

載灃的問題，不在于他罷了袁世凱。他真正的錯誤是以為只要人走了，軍隊就會變成自己的。他不明白，一支從餉袋到軍心都刻著別人名字的軍隊，從來就不曾屬于過朝廷。