2022年，格陵蘭島一家醫(yī)院的婦科診室里，醫(yī)生從一位因紐特婦女體內(nèi)取出了一枚宮內(nèi)節(jié)育器，而這位患者對此毫不知情。

這不是個(gè)例。

婦科醫(yī)生阿維亞·西格斯塔德后來回憶，從上世紀(jì)90年代到本世紀(jì)初，來看不孕癥的因紐特女性中，體內(nèi)藏著這種異物的情況反復(fù)出現(xiàn)。有人是在學(xué)校體檢后被植入的，有人是在一次手術(shù)后被悄悄放進(jìn)去的。最極端的一個(gè)案例，一位女性直到2022年才發(fā)現(xiàn)體內(nèi)有這個(gè)裝置，距離植入已經(jīng)過去了將近50年。

納賈·萊伯斯是第一個(gè)公開談?wù)撨@段經(jīng)歷的人。被植入節(jié)育器那年，她只有14歲。那天在學(xué)校做完常規(guī)體檢，醫(yī)生對她做了一個(gè)操作，沒有解釋，沒有征求同意，甚至沒有告訴她做了什么。幾十年后她在社交平臺(tái)上講了自己的遭遇，建了一個(gè)群組，涌進(jìn)來的人數(shù)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出她的想象。

卡特琳·雅各布森12歲那年被植入節(jié)育器，之后20年各種并發(fā)癥反復(fù)折磨，最終不得不切除子宮。阿爾南瓜克·波爾森的情況更荒誕，她被植入節(jié)育器時(shí)甚至不在格陵蘭島，而是在丹麥本土的一所寄宿學(xué)校里。

這些女性有一個(gè)共同特征：都是因紐特原住民，都是未成年時(shí)被植入，都沒有被告知。這不是個(gè)別醫(yī)生的失誤，這是一場有組織的行動(dòng)。

從1966年到1991年，丹麥當(dāng)局在格陵蘭推行了一項(xiàng)人口控制政策，給大約4500名因紐特女性強(qiáng)行植入節(jié)育器。當(dāng)時(shí)格陵蘭的育齡女性中，將近一半被植入了這東西。最小的受害者只有12歲，有的社區(qū)甚至出現(xiàn)了整整10年沒有一個(gè)新生兒出生的極端情況。

一個(gè)民族的繁衍，被一紙含糊的法令悄然按下了暫停鍵。

丹麥法學(xué)教授漢娜·佩德森后來評價(jià)，當(dāng)時(shí)的法律措辭極其模糊，給了執(zhí)行者巨大的自由裁量空間。醫(yī)生穿著白大褂，代表著權(quán)威和專業(yè)，沒有人會(huì)懷疑一次正常的醫(yī)療檢查。信息不對稱加上權(quán)力不對等，殖民體系不需要?jiǎng)佑梦淞Γ恍枰粋€(gè)模糊的法條和一批聽命行事的醫(yī)生。

這套操作最陰險(xiǎn)的地方在于，它完全繞開了同意這個(gè)環(huán)節(jié)。

丹麥對因紐特人的改造遠(yuǎn)不止于此。1951年，丹麥搞過一場名為小丹麥人的社會(huì)實(shí)驗(yàn)，22名因紐特幼童被從家庭中帶走，送到丹麥寄養(yǎng)家庭。這些孩子被禁止說母語，被切斷與家人的聯(lián)系。一年半后16人被送回格陵蘭，但沒有回到父母身邊，而是被安置在只許說丹麥語的孤兒院里。

海倫·蒂森是這批孩子中的一個(gè)。回到格陵蘭那天，她沖下船撲進(jìn)母親懷里，興奮地講述丹麥見聞，但母親一個(gè)字都聽不懂。蒂森已經(jīng)忘了格陵蘭語，母親一句丹麥語都不會(huì)說。母女之間的語言紐帶在那一刻斷裂了。

這22個(gè)孩子中，有一半后來飽受精神疾病折磨，相當(dāng)一部分在成年早期去世。2020年丹麥政府就此道歉時(shí)，22人里只有6人還活在世上。

強(qiáng)制節(jié)育和小丹麥人實(shí)驗(yàn)，底層邏輯完全一樣。殖民者認(rèn)為自己有權(quán)決定原住民的身體歸屬和文化歸屬。一個(gè)管子宮，一個(gè)管大腦。控制了這兩樣，一個(gè)民族的未來就被鎖死了。

丹麥的行為并非孤例。把視線移到北美大陸，一場規(guī)模更大、持續(xù)更久的類似行動(dòng)早已展開。1970年代，美國印第安健康服務(wù)局打著保護(hù)婦女健康的旗號(hào)，對印第安女性實(shí)施絕育手術(shù)。很多女性在完全不知情的情況下被做了手術(shù)，到上世紀(jì)70年代初，超過40%的育齡印第安婦女被絕育。

1976年美國問責(zé)局的審計(jì)報(bào)告顯示，僅在4個(gè)服務(wù)區(qū)就有3406名印第安女性被絕育，有的患者還不滿21歲。新墨西哥州2026年2月啟動(dòng)了調(diào)查，要搞清楚這段歷史的真相。

格陵蘭的節(jié)育器植入和美國的強(qiáng)制絕育，手法如出一轍。都是以衛(wèi)生或健康為包裝，都是在未經(jīng)知情同意的前提下執(zhí)行，都精準(zhǔn)瞄準(zhǔn)了原住民女性的生育能力。

這件事在沉默了半個(gè)多世紀(jì)之后，終于在2022年迎來轉(zhuǎn)折。丹麥和格陵蘭政府聯(lián)合啟動(dòng)了針對強(qiáng)制節(jié)育事件的正式調(diào)查。調(diào)查報(bào)告揭示的細(xì)節(jié)遠(yuǎn)比外界預(yù)想的殘酷，許多受害者曾出現(xiàn)嚴(yán)重出血和感染，甚至臥床不起。有的女性請求醫(yī)生取出節(jié)育器被拒絕，只能自己拔出來。

調(diào)查結(jié)論認(rèn)定，丹麥政府當(dāng)年的許多做法違反了本國法律和國際人權(quán)標(biāo)準(zhǔn)。

2025年9月，丹麥?zhǔn)紫喔ダ诐衫锟松泶┖谝嘛w赴努克，正式道歉。賠償金額定為每人30萬丹麥克朗，約合4.7萬美元。但這個(gè)賠償方案要到2026年6月1日才開始實(shí)施，而受害者群體中最年長的已經(jīng)80多歲了。

受害女性沒有干等，143人集體走上了法庭。萊伯斯在道歉儀式上追問了一個(gè)實(shí)際問題，這些女性應(yīng)該去哪里治療創(chuàng)傷，誰來提供心理支持。

對格陵蘭來說，這段歷史不只是一樁陳年舊案，而是塑造了整個(gè)社會(huì)走向的關(guān)鍵傷痕。2009年，格陵蘭官方語言從丹麥語改為格陵蘭語。自治政府接管了越來越多的內(nèi)政事務(wù)。目前格陵蘭議會(huì)中席位最多的兩大政黨都支持獨(dú)立，56%的格陵蘭人贊成獨(dú)立。

2026年3月24日，格陵蘭要參與丹麥議會(huì)選舉，這次投票被視為格陵蘭人獨(dú)立意愿的晴雨表。

格陵蘭人正在一件一件地把殖民主義扎在身體里的刺拔出來。拔出節(jié)育器，拔出丹麥語的壟斷，拔出被代言、被定義的命運(yùn)。一個(gè)民族的覺醒，往往從最私密的傷痛開始。