故鄉無歸處

我向來是不敢提筆寫家鄉的。

不是無話可說，而是話太多、痛太深，一沾筆墨，便要滿紙蒼涼，連自己都承受不住。人活到這般年紀，走南闖北，見過世事浮沉，本以為心早已磨得粗糲，可一想到那片土地，想到那些再也回不來的人，依舊會無端地怔忡，無端地鼻酸，仿佛有什么東西堵在胸口，吐不出，也咽不下。

從前總以為，家鄉是根，是血脈，是無論走多遠都有人惦記的地方。有親族，有鄰里，有一同長大的伙伴，有看著我落地、長大的長輩。那時候覺得，親情是濃的，鄉情是熱的，就算許久不歸，再見依舊親切如故?？勺詮母改鸽p雙離去，埋進了后山的黃土里，我才真切地明白一件事：

父母在，家鄉才有溫度；父母一去，所有的親近，都漸漸淡了。

再回鄉，站在村口，迎面而來的多是陌生面孔。年輕的一代不認得我，我也叫不出他們的名字。偶爾遇見舊時的親族、叔伯嬸子，也不過遠遠一點頭，淡淡一句“回來了”，便再無多話。沒有拉著手問長問短，沒有真心實意的關切，更沒有從前那樣熱絡的家常。笑容是客氣的，話語是敷衍的，眼神里帶著疏離，像對待一個路過的外鄉人。

我心里是清楚的。

父母在世時，我是這家的孩兒，是族里的晚輩，逢年過節有人惦記，遇事有人相問。如今爹娘不在，維系這一切人情的主心骨斷了，親疏遠近便立刻顯出原形。大家各有各家的日子，各有各的兒女牽掛，誰也不會再把一個沒了爹娘的人，真正放在心上。

血緣還在，情分卻薄了；稱呼依舊親，心卻隔得遠了。

我漸漸體味到一種刺骨的冷清：

在這世上，除了我自己這一家人，身邊再親的人，也都不覺得親了。

不是人心涼薄，本就是如此。

沒有了父母居中牽連，所謂叔伯姑舅、遠親近鄰，都只是名義上的親人。平日里各忙生計，少有往來；偶爾碰面，也只是場面應酬，說幾句不痛不癢的話，轉身便各自散去。再也沒有人會真心問我在外吃得苦不苦，累不累，再也沒有人會在我落魄時真心拉一把，在我歡喜時真心替我高興。

熱鬧是他們的，我什么也沒有。

走到老屋前，更是滿心荒涼。

那扇舊門常年掛著鎖，銹跡一層層漫上來，鎖著一屋的寂靜，也鎖著我整個少年與童年。院墻斑駁，草木瘋長，臺階上長滿青苔，院子里荒草沒過膝蓋。從前這里是有煙火的，有灶臺的聲響，有父母的說話聲，有雞鴨的叫聲，黃昏一到，炊煙升起，昏黃的燈光從窗欞透出來，那便是家。

如今灶冷鍋涼，不聞人聲。

父母不在，屋子便失了魂，再大再老，也只是一座空房。

我站在門外，不愿進去，也不忍進去。

里面的一桌一椅、一瓢一碗，都還留著舊時模樣，可使用它們的人，早已不在。從前總覺得父母身子硬朗，能扛事，能撐家，仿佛永遠不會老，不會倒。直到他們接連走了，我才猛然驚醒，原來這世上最堅實的依靠，說沒就沒了。

他們在時，我尚有來處；他們一走，我只剩歸途。

夜里常常想起從前。

家鄉的夜是靜的，月亮很亮，星星很清，田埂上有晚風，河邊有流水。夏日里，河水清清淺淺，魚蝦在石縫里躲藏，伸手下去，便是一把清涼。那時候父母尚在，身體康健，一家人坐在院里，說話、乘涼，日子平淡，卻安穩踏實。

我總以為這樣的時光會很長很長，長到我有足夠的時間去陪伴，去報答。

哪知歲月最是無情，不肯等人，也不肯饒人。

一轉眼，雙親入土，老屋空寂，人事全非。

再回到這片土地，景物依稀，卻處處陌生。

河還是那條河，月亮還是那個月亮，可身邊的人換了一撥又一撥，人心也淡了一層又一層。親族不再親，鄰里不再近，連寒暄都帶著客氣與距離。我明明站在生我養我的地方，卻像一個外鄉人，格格不入，滿心孤寒。

我終于懂得：

家鄉之所以為家鄉，從來不是因為那幾間房、幾條路、幾棵樹，而是因為那里有父母在，有家在。

爹娘一去，家鄉便只剩一個空名。

此后縱有千親萬戚，也抵不過爹娘一句叮囑；縱有滿堂熱鬧，也暖不了心頭一半寒涼。除了自己一手撐起的這一家老小，身邊再親近的人，也都隔著一層，淡了，遠了，客氣了，生疏了。

所以我不敢寫家鄉。

一寫，便是滿眼荒涼；

一念，便是滿心惆悵；

一提筆，就想起回不去的時光，想起再也叫不應的爹娘，想起人情涼薄，世事無常。

寫著寫著，眼眶便熱了。

原來人生最沉的鄉愁，不是路途遙遠，不是歸期無望，而是——

故鄉還在，爹娘不在；

家門依舊，親情已淡。

天地偌大，從此，再無一處，是我心安的歸處。