3月25日，張雪峰離世的消息刷屏了很多人的朋友圈。這位年僅42歲的知名教育工作者，因心源性猝死倒在了手術(shù)臺(tái)。

全網(wǎng)悼念，朋友圈一邊轉(zhuǎn)發(fā)蠟燭，一邊感嘆“別太拼了”——可放下手機(jī)，該加的班還在加，該熬的夜還在熬。

我在汽車行業(yè)摸爬滾打十幾年，見過太多人離開這個(gè)行業(yè)。而在車市注定下滑且難熬的2026年，也預(yù)見很多品牌正在以比人更快的速度“猝死”——簡簡單單“淘汰賽加速”五個(gè)字的背后，是大批從業(yè)者的失業(yè)以及大量家庭的失落與痛苦。

張雪峰的離世，像一面鏡子，跨過行業(yè)照出了如今打工人的集體性透支。我們悼念他，其實(shí)也是在悼念那個(gè)隨時(shí)可能倒下的自己。

今天中午，我和幾個(gè)老朋友在一起聚餐，他們大多在車企上班。聊過幾句，話題不可避免地落到張雪峰身上。

“最近銷量不行，價(jià)格戰(zhàn)打得越來越狠，我在盯一個(gè)項(xiàng)目，已經(jīng)連續(xù)三周沒休息了。”老李端起酒杯，又放下。我們都勸他多顧身體，他無奈的說“這個(gè)行業(yè)都繃緊了，這個(gè)節(jié)點(diǎn)松一口氣，整個(gè)項(xiàng)目就完了。”

老李在一家新勢力做項(xiàng)目主管。他說，張雪峰的猝死讓他有點(diǎn)慌了，第一次認(rèn)真考慮離職。

“不是怕死，是覺得不值。”他頓了頓，“我們這個(gè)行業(yè)，什么時(shí)候變成這樣了？”

坐在對面的老王接話。他在一家傳統(tǒng)車企做中層，去年剛經(jīng)歷了第三輪裁員。“你們好歹還在牌桌上，我們這邊才叫煎熬。”他說，現(xiàn)在每天上班，第一件事是看公司股價(jià)，第二件事是看競爭對手的銷量，“只要對方多賣了1000輛，老板就能把我們罵到凌晨。”

“那你們老板知道什么是猝死嗎？”我問。

“知道，但他更知道什么是裁員。”老王苦笑，“現(xiàn)在這個(gè)市場，慢一步就是死，沒看見整天都有車企高管被裁的新聞？”

這頓飯吃到三點(diǎn)。我們聊了很多，從銷量數(shù)據(jù)到融資進(jìn)度，從項(xiàng)目節(jié)點(diǎn)到裁員指標(biāo)。話題像一根緊繃的弦，隨時(shí)可能斷裂

“你們知道什么是‘?dāng)貧⒕€’嗎？”老李突然問。

我們都點(diǎn)頭，異口同聲的說：““每個(gè)月的銷量目標(biāo)唄。”

他接過話茬，“現(xiàn)在老板定的不是目標(biāo)，是斬殺線——銷量到了，團(tuán)隊(duì)還能活；銷量沒到，從上到下，一個(gè)一個(gè)砍。”

他說，最近幾個(gè)月，他們每個(gè)月的斬殺線都在往上提，但實(shí)際銷量卻在往下掉。“就像跑步機(jī)上的人，速度越來越快，但腳下的履帶也在加速。你覺得自己在拼命跑，其實(shí)根本沒有前進(jìn)。”

“那不就是在原地等死嗎？”我問。

老李沒回答，只是又干了一杯酒。

從飯館出來，雖然是下午，但最近連續(xù)降雨和陰天，風(fēng)吹起來依然涼颼颼的。我打開手機(jī)，看到行業(yè)群里又有人在轉(zhuǎn)發(fā)張雪峰的訃告。評論區(qū)里，除了悼念，更多的是同行們的自嘲：

“下個(gè)月如果我也走了，麻煩幫我多轉(zhuǎn)發(fā)幾條。”

“這個(gè)行業(yè)，不是人干的事，是牲口干的。”

“別再說什么情懷了，情懷能換命嗎？”

我關(guān)掉手機(jī)，想起老李說的那句話：這個(gè)行業(yè)正在經(jīng)歷一場集體性的猝死，只是有些人先倒下，有些人還在撐。

張雪峰的離世，像一聲警鐘。但我們都知道，鐘聲很快就會(huì)消散，就像所有的悼念一樣，最終被第二天的KPI淹沒。

我們悼念張雪峰，是因?yàn)樗拟捞^突然，太過年輕，太過“不應(yīng)該”。但或許，真正值得我們悼念的，是一個(gè)正在被異化的行業(yè)，和那些為了生存而透支生命的普通人。

有文說

在看張雪峰事件時(shí)，有一句評論非常扎心：在42歲這個(gè)年紀(jì)，不管去哪里找工作都會(huì)被嫌老，唯有走了，才會(huì)被感慨一句“太年輕了”。

在2026年的這個(gè)春天，汽車行業(yè)的淘汰賽還在加速。有人倒在賽道上，有人還在奔跑，而所有人都知道——只要哨聲不停，下一個(gè)倒下的，可能是任何人。

我們悼念張雪峰，也是在悼念那個(gè)隨時(shí)可能倒下的自己。