互聯(lián)網(wǎng)不能沒有記憶

封面 I 抖音截圖

作者 I 李東陽

報道 I 李東陽朋友圈

互聯(lián)網(wǎng)沒有記憶，這句話的含金量仍在上升。

還記得那個靠一句“眼神給出去”爆紅，又火速被全網(wǎng)封禁、多部門立案調(diào)查的“性商教母”周媛嗎？

去年年底，這位自稱“中國性商第一人”的女人，憑著吊帶圍坐、模仿動物媚態(tài)、露骨示范勾人技巧”視頻，在短視頻平臺瘋狂刷屏。

她的課程標(biāo)價從9.9元到8.8萬元不等，年營收輕松破2400萬，收割數(shù)萬名渴望提升魅力、改善婚姻的女性。

直到官媒點名批判、多部門聯(lián)合立案、全平臺賬號被封，這場打著“女性成長”旗號的灰產(chǎn)狂歡，才看似戛然而止。

直到近期，有網(wǎng)友發(fā)現(xiàn)，周媛?lián)Q了個馬甲，以“你好周大寶”的賬號悄然復(fù)出，不僅重新開啟直播，還偷偷上架了課程，試圖卷土重來。

很多人不解，都被實錘了，周媛憑什么還敢復(fù)出？她的底氣到底來自哪里？

其實答案很簡單：暴利足夠誘人，漏洞足夠明顯，焦慮足夠好收割。

何為性商？

不是你睡過多少人，通俗理解是一個人在性方面的綜合能力與素養(yǎng)值，正面理解是指你“能否處理好與性相關(guān)的自我、關(guān)系與社會規(guī)則”的綜合能力。它關(guān)乎快樂，更關(guān)乎尊重、安全和愛。

聽著逼格拉滿，但實踐起來大多數(shù)人寸步難行，于是周媛等性商主播應(yīng)運而生，手把手教你如何上好這堂魅力修煉課。

周媛的核心產(chǎn)品，就是所謂的“性商課程”：9.9元入門課、199元進(jìn)階課、1999元精品課、8.8萬元私教課，還有各種“會員群”“復(fù)訓(xùn)營”，層層加價，精準(zhǔn)收割不同層次的女性。

可能有人會問：誰會花8.8萬去學(xué)這種亂七八糟的東西？

答案是：手慢就無。

據(jù)一些學(xué)員自述，這里有陷入婚姻危機的家庭主婦，有被前夫卷款拋棄的獨身媽媽，有錢有閑在人生后半程感到空虛的中產(chǎn)太太，有愛上兒子的同學(xué)七型痛苦不能自拔的54歲阿姨。

周媛的話術(shù)，恰恰戳中了她們的痛點。

據(jù)爆料，周媛巔峰時期，單靠8.8萬元的私教課，一個月就能成交幾十單，光這一項收入就幾百萬；再加上低價課的引流、會員費、復(fù)訓(xùn)費，年營收輕松破2400萬，純利潤至少在1000萬以上。

這么高的利潤，自然不會輕易放棄，她以新賬號“你好周大寶”接連更新多條視頻，并分別于3月8日、3月18日開啟直播，而且“你好周大寶”關(guān)聯(lián)店鋪“黑白顛性商學(xué)院”曾上架兩款課程，一款標(biāo)價199元的《女人一生的必修課》，另一款標(biāo)價9.9元的《黑白顛禮儀氣質(zhì)》。

演都不演了，赤裸裸的復(fù)出老套路撈金，攤牌了！

更諷刺的是，很多被周媛收割過的女性，明明花了錢、沒效果，甚至被誤導(dǎo)，卻依舊對她深信不疑。為什么？因為她們不愿意承認(rèn)自己被騙，不愿意接受“自己的焦慮被利用”這個事實，甚至?xí)鲃訛橹苕罗q解，成為她復(fù)出路上的幫兇。

這就是灰產(chǎn)最可怕的地方：它不僅收割你的錢包，還會PUA你的認(rèn)知，讓你心甘情愿地被收割，甚至幫著收割別人。

周媛的復(fù)出，是一場精心策劃的活動，看似悄無聲息，實則早有預(yù)謀。

首先要做的，是換馬甲、藏身份，規(guī)避監(jiān)管。

這次復(fù)出，她直接換了個賬號名——“你好周大寶”，直播時也刻意避開“性商”“撩漢”等敏感詞，轉(zhuǎn)而用魅力提升、情感溝通、自我成長等詞匯替代。

而且，她的新賬號沒有直接關(guān)聯(lián)之前的任何信息，也沒有主動宣傳自己是“周媛”，而是靠老學(xué)員私下引流，靠短視頻平臺的算法推薦，慢慢積累粉絲。等粉絲量上來了，再慢慢暴露自己的身份，勾起老學(xué)員的回憶，吸引新學(xué)員的關(guān)注。

更隱蔽的是，她的課程不再直接在直播平臺上架，而是通過私信、客服引導(dǎo)，把學(xué)員引流到微信私域，在私域里賣課。這樣一來，既避開了平臺的監(jiān)管，又能更精準(zhǔn)地收割學(xué)員，就算被平臺發(fā)現(xiàn)，也能及時注銷賬號，換個新號重新再來。

直播里，周媛最常說的一句話就是：“我只是被誤解了，我從來沒有教過大家不好的東西，我只是想幫助女性成長，想讓更多女性擺脫情感困境。”

她還會刻意提起自己被封禁、被調(diào)查的經(jīng)歷，聲淚俱下地說自己“創(chuàng)業(yè)不容易”“被人惡意舉報”“承受了太多的委屈”，把自己包裝成“被打壓的創(chuàng)業(yè)者”“被誤解的女性導(dǎo)師”。

這套話術(shù)，看似很假，但對于那些本身就焦慮、共情能力強的女性來說，卻很有殺傷力。很多人會覺得“她好可憐”“她只是做了自己想做的事”，從而忽略了她之前的低俗內(nèi)容、虛假宣傳，甚至?xí)鲃又С炙膹?fù)出。

她在直播里說：“真正的女性成長，不是靠取悅別人，而是靠提升自己的魅力，掌握自己的情感主動權(quán)。”這句話聽起來沒毛病，但只是把低俗的內(nèi)容，包裝成了女性成長的外衣，利用很多女性對自我提升的渴望，繼續(xù)收割。

其實，周媛的這些套路，沒有任何新意，全是之前玩剩下的。但為什么還能奏效？因為她抓住了人性的弱點，焦慮、僥幸、貪念，也抓住了監(jiān)管的漏洞，讓她有機會一次次卷土重來。

性商訓(xùn)練這門隱秘的生意，之所以能在爭議中不斷生長，根本原因在于它恰好卡在了人性需求與市場空白之間的縫隙里，自帶一種“越禁忌就越誘人”的天然吸引力。

說到底，它之所以能夠生存甚至壯大，是因為精準(zhǔn)捕捉到了那些真實存在卻長期未被滿足的需求。

長期以來，性這個話題在國內(nèi)始終處于一種諱莫如深的狀態(tài)。性教育的缺失，不僅讓大眾對兩性關(guān)系缺乏基本的科學(xué)認(rèn)知，更讓中年女性、在情感中遇到困惑的人等群體陷入了某種認(rèn)知誤區(qū)：

要么把親密關(guān)系里的問題歸結(jié)為自己“不夠有魅力”，要么因為根深蒂固的性羞恥感，根本不知道去哪里尋求正確的引導(dǎo)。

從積極的一面來看，性商訓(xùn)練確實可以成為科學(xué)兩性教育的一種補充，幫助個體建立起對親密關(guān)系的健康認(rèn)知。比如情趣用品賽道的崛起，本身就打破了傳統(tǒng)觀念對“性愉悅”的壓抑，滿足了成年人追求高品質(zhì)親密生活的需求。

數(shù)據(jù)也能說明問題，情趣用品市場中，女性消費的占比逐年上升，女性從過去的被動接受者，變成了主動選擇者，這背后其實反映的是女性自我意識的覺醒。

但蜜糖與砒霜總是相伴而生的。游走在擦邊球邊緣的性商訓(xùn)練，始終擺脫不了揮之不去的爭議。

行業(yè)邊界模糊、監(jiān)管跟不上發(fā)展節(jié)奏，加上對用戶焦慮的過度消費，都很容易讓這門生意跑偏。

就像某些博主打造的性商商業(yè)帝國，如果始終無法剝離擦邊式營銷和靠焦慮收割用戶的外殼，那么即便短期流量暴漲、收入豐厚，最終也難免在監(jiān)管趨嚴(yán)和輿論反噬中走向崩塌。

畢竟，女性的自我成長，從來不是靠幾個眼神、幾個體態(tài)動作就能完成的，更不是靠買幾門高價課程、幾件溢價產(chǎn)品就能實現(xiàn)的。